天津察哈尔路永福里人家记忆

　　作者：丛谨滋
　　天津察哈尔路永福里人家记忆
　　我每回天津，都要回到察哈尔路，留恋漫步那里。即使是梦中，也久久不肯离去。是啊，如今我还在梦中，常常回到那个地方－她叫永福里。
　　《从永福里九号院向里望》笔者 画于 1965年
　　天津老百货大楼，坐落在和平路与多伦道交叉口上。多伦道的一头是海河，另一头是海光寺。印象中多伦道的繁华仅次于和平路，著名的桂顺斋，达仁堂，天津警备区司令部都坐落在多伦道上。而察哈尔路夹在河南路与山西路中间的一条小路上。从多伦道与察哈尔交叉口，走进路口不远几步，左手边有个半圆拱门便是永福里。
　　我清楚记得那门洞上面横额是在白粉色底上书写着＂永福里＂三个黑色工整正楷书，富有一股书卷气度。
　　门拱下的两扇黑色大铁门后面居住有九个门户。大门洞上面住着乔家，窗户四维悬挂他家的上上下下的鸽子窝。大门洞外右侧是一个窄窄楼梯道，住着姓蒋的人家与乔家。接着是王家洋铁铺。胡同的内外两面都是二层楼房。走进永福里，左手面有五个院子门牌是1-5号，右手面有三个院子门牌是7-9号。对着胡同口顶头一家是六号，没有院子。脚下是一条长长的红砖铺成的巷子。路面很窄，每块砖都是立着脊梁背儿，深陷在黑油黑油的淤泥里。不时地裸露出一块黑色地皮，那是我们当年儿时弹玻璃球的战场。门洞下面是圆圆的铸铁井盖扣着的臭水井，污水沟一年四季泛着臭气。
　　永福里鸟瞰图
　　一号院
　　记忆里永福里一号院是左手第一家，院子很小一个连着街有个小小门房，住着几位乔家的伙计。每天都忙着打铁活儿，烟筒，锅盆碗儿。二楼是姓张的人家，常见到是一位老爷爷老奶奶。他家孙子叫大宝，二德。记忆中他们有十五六岁样子很亲和。三楼居住是徐家。与我一样大的男孩叫小结实。还有位瘦瘦大眼睛妈妈，带着一位姐姐几个小妹妹。他家里三楼平台上种满了花草。我有时很喜欢爬到楼顶，看高蓝天空和晚霞。经常我在梦中，都是从他家平台飞起飞落 。有一次，在梦里看见赤红天空，飞人与战车展开一场星际画面，也都是发生在徐家的平台上。
　　紧接着的增一号是玻璃铺刘家，那是朝多伦道外开的一间玻璃铺。刘伯伯身材高高的，有些秃顶。高高前额显得精明。他家有和我同龄男孩叫小迷糊，他弹玻璃球很准，记得我从来就没有赢过他，他有一位小妹妹。家里伯伯和叔叔婶子，家里也有一个小妹妹。
　　二号院
　　二号院是鞠大夫家，记得我小时候感染上一种奇特疮，是南方的一种皮肤病，疮围着腰感染。多亏是鞠大夫帮我治好的。鞠家那是一位医生家庭，两位先生是一胖一瘦的兄弟俩。两位鞠太太很和气，还有可亲的大姐姐和叫小平、小月的两个妹妹。比我小一点的男孩子叫鞠国良，小名叫大堆儿和我要好，长大后，还一起聊绘画文学，还有二堆儿三堆儿，同我家弟妹们也很要好。记得＂文革＂后，我家搬走了，三堆儿还恋恋不舍，我妈妈还专意接他们到丁字沽住了好几天。他家里做医药橡皮胶布，一倒垃圾，我们都跑去找边角料儿，过家家时，化妆去做大夫。
　　增二号是乔家，他家开洋铁铺正对着我家院子。乔掌柜是外地口音。家里养着不少干活儿的乡下伙计。彼此几乎都沾亲，讲的都是讲家乡话，模样儿朴实，性情好乐儿的年轻人。我经常在旁边看他们干活，他们身上冒着铁锈般的汗味。在他们空闲时，有时还在旁边混在里面，自己模仿者打东西玩儿。他家里主要是做锯钮。冬季来临时加工烟筒，取暖的炉子，我好奇，趁他们休息时候，拿起他们的家伙动手学着作烟筒儿，其中咬口是关键技术。乔家有个大姐叫大本，喜欢立大顶。
　　乔大爷不许可：女孩子家！不可。还有位小一点妹妹叫小喜，男孩叫立柱，还有几位女孩叫秀兰等。乔大娘是胖胖的，身体不好有些高血压。乔大爷黑黑面孔清瘦脸，一对大大有神的眼睛。他不仅是掌柜的，养了一大家人和那么多伙计，还喜欢养鸽子。在永福里的门楼上，三楼平台上都落了不少各式各样色斑的鸽子，一到傍晚，就听到盘旋空中，飞翔而过的鸽笛声。
　　三号院
　　三号院里二楼是姓朱人家，有一位女孩叫朱学燕，记得和我同龄。朱家有老奶奶老爷爷及父母。她还有一个弟弟朱学明。在童年记忆里，老朱家爷爷过世时灵棚停灵就在一楼过道儿，念经出殡的场面，给我留下很深的童年印象。第一次接触了天津人过白事儿风俗。三楼平台上住着朱家三婶家。有位大姐姐也叫莉莉姐，还来过一位塘沽女孩叫姑妞儿。最初记得三楼住着一家塘沽人，他家里有一股海腥味，他家记得有一位姐姐和我同年男孩叫小撒子，弟弟叫二子，他家日子过得艰难而平静，一家人盼着海员爸爸回来，爸爸一回来各种吃的，玩的，穿的都是舶来物，后来搬回塘沽还是下了南洋，不得而知。觉得少了一个热闹小伙伴。他家的三楼平台，我也常常爬上去。
　　记得那是58年，＂大跃进＂年代。政府号召除四害：麻雀，蚊子，老鼠，苍蝇。记得那天是灭麻雀的日子，领导号召全天津人都要爬到树上，房上，占据一切鸟儿停脚地方，在那里摇旗呐喊，敲打可以发声的锅盆碗灶。清晨开始，我和丽华姐姐，还有其他孩子占领了小撒子家三楼平台，还有他家的四楼屋顶。到了大概八点左右，所有的人一起摇旗呐喊，敲打能拿到手里东西。场面十分壮观。当时多么有想着能从空中没有掉下几只麻雀，其战果是乔大爷的鸽子，其他的鸟儿也不见了。当时，只是觉得好热闹。如今，如今回想起来：估计是全国的统一行动，好愚蠢的行为啊。
　　不知何时，3号院子里搬进了是姓赵的人家，与我同龄是一位女孩叫小名叫小熊，学名赵润林。她有一位叔伯哥哥和姐姐。一位老奶奶，一位叔叔。她的母亲是位在毛纺厂上班的妈妈。和我母亲很要好。我喜欢与小熊一起写书法，她学的是赵体。我学的是柳体。她是我少年时期，很少能够这般说得上话的少时少年朋友。
　　四号院
　　四号院一楼住着的是刘家，家里有外孙子叫小崽儿，因为十分宠爱，留着一个神气的小辫子，他家有位身材高大的刘爷爷，眉目高耸，刘奶奶常到我家来聊天。二楼上也住着姓刘的人家，男孩叫大顺儿，女孩叫小瑛。家里还有一位瘦高的叔叔，大人们都叫他蚂螂，很有唱歌的天赋，每到傍晚胡同上空都会响起男中音的歌喉。他是永福里的歌唱家。三楼还有一家是姓董，记忆是干修理橡胶胎胶鞋业务的，家里有很多孩子，其中有一位叫小王八哥哥，记忆中尤甚是他在翻跟头，一脚落在我的头上，踢掉我半个门牙，一直给我留下不泯灭的纪念，我到了古稀之年，才掉下那只半个余齿。
　　五号院
　　五号院记得是姓杨人家，有位男孩，同我一样大小，他后来在21中上学，好像是叫杨佐生。他的奶奶很厉害，不准外人进他家的院子，不准孩子们在她家的楼道捉迷藏。
　　六号院
　　六号是胡同尽头的一家，没有院子。是一家成衣铺，老裁缝是一位有气喘病的老人家。屋里弥漫着潮湿沉闷的空气，痰盂总积着厚厚的黄痰。
　　七号院
　　七号院一楼的住家姓墙，与我一同大的男孩也叫大保，他母亲忙于工作，丢在家里有两个和蔼的姐姐，还有一个弟弟二保·。有时中午连饭都吃不饱，妈妈常叫我给他家里接济一些饭菜，有时请那位小一点的姐姐帮我家看理弟妹。二楼有一位很要好的玩伴儿，一时记不清他的名字，只记得他父亲在新华书店工作。
　　八号院
　　八号院，一楼有一位姓陈的人家，家里有一位憨厚的姐姐和一位精灵的妹妹。有一次，我曾推车子玩耍，碰到小妹腰部。妈妈领我到过她的家里看望她赔个不是。她家也是山东人，和我家是同乡。记得他家对门有另一户人家好像没有孩子，经常关着门。二楼上也是山东人姓马，那可是一大家子人，这是胡同里唯一的军属。在那个时候军属就是红色招牌，大哥当了兵，有个行二的哥哥叫华通，很会踢球，我与他很是要好，常一起踢球。后来，二楼搬来一户姓刘的山东人。有一位年纪比我大几岁的男孩叫刘基生，他初来时很调皮，渐渐变得十分懂事，可让四邻吃惊不已。听说，是因为住我楼上的丽华姐姐是他的中学班主任。
　　永福里两侧立面图
　　我家住在九号院
　　我家住在九号院，外墙壁是松散水泥，窸窸窣窣掉着砂灰，台阶是青灰石的，已经磨得光亮，透出深褐色，橘红的花纹，过道堂门是龟裂墨绿色漆皮，镶着朦胧陈旧的玻璃。那个时代门是不用上锁的。真正是夜不闭户，坏人几乎是无地隐藏的。谁家几乎没有过夜的亲友，因为不知半夜几点就会敲门进来，街道上代表陪着片警儿喊着：查户口！查户口了！一直到＂文化大革命＂结束后这个现象就消失。
　　九号院过道地板已经看不出原来的颜色，一蹦一跳就会发出颤动。记忆里院子一直没有院墙，听说解放天津时落下炸弹，青灰色水泥地面上留着被炸坏和痕迹，我家前面的房子也一同炸掉了，再也没修。我经常在炸掉的废墟瓦砾上，爸爸帮我把砖头收拾一起，这里成了我们养金鱼，养鸟喂兔养花的天地。在那个小小天地里我饲养着一只姥爷送的金翅虎皮鸟，在碎砖瓦砾旁还摆放着一缸金鱼，几尾红龙井，翻里绒球金鱼，虎皮，望天等等品种。记得爸爸不知从哪里买回来四只珍贵獭兔儿，一只款额大眼睛公兔儿，三只银灰色，鹅黄色，蓝灰色母兔。后来下了不少可爱的各种颜色宝宝。都是在这瓦砾院子里喂养的。妈妈非常喜欢养花，但是九号院子一年四季见不到阳光。种了多次花草都没有成功，妈妈只好在市场买一些鲜花插在花瓶里。一直到母亲的晚年，老人家都保持这个习惯。
　　清楚记得我家一楼过道里，与我家住对门是位王太太的家。家里有一位大姐姐，出嫁时，妈妈忙里忙外，打扮新娘出嫁。让我童年见识一次出嫁姑娘场面。后来又搬来位叫李先起的人家，在那里生了个叫军达的男孩和两个女孩。二楼住的和我们一起长大的是张家，有一位莉莉姐姐，男孩一位叫骆驼，一位叫老虎的同伴儿，都比我小一二岁。记忆深刻的是吴大妈家，爸爸不在，只有一位姓吴妈妈守着一个弟，一位姐姐叫丽华，丽华姐姐美丽大方，经常领着我们玩，记得58年＂大跃进＂时代，丽华姐姐领我们一起打苍蝇，扑麻雀。在生活困难的时候，妈妈托她还带我去过教堂前当铺，到高大柜台前典当过衣服首饰。后来，她做了教师，在天津一个中学教书。听说她是一位优秀的受人爱戴的教师。
　　院子房东是楼上赵家，胖胖赵大妈是位豪爽爱哈哈笑的人，赵大爷位是位不肯讲话的干瘦老头，赵家有一位我们喜欢的九哥哥，他比我们大得多，稳重又幽默，在街道里打起球来，他灵活滑稽的动作时常引起大家的哄堂大笑。他个子不高，但投球很准，我们都是他的球迷，后来他结了婚，娶了一位和气的嫂子后，就很少参加球赛了，九哥哥生了宝贝儿子后球场上就更见不到身影了。楼上还有一家姓刘人家，是后来搬来的山东人，领来了一大群小弟弟妹妹们。
　　我们九号小院子左面，本来还有一间由储藏间厕所改造的小小房子，搬来一对从农村两位年轻伙计，好像是谁的亲友。结婚后，很快生了一个小女孩。后来，她的母亲得了肝炎病，肚子鼓得大大的，让看见她的人心里很难过，当年治不好去世了，如今，不知她们一家搬到哪里去了。
　　如今，年到古稀的我，能回忆起来的约有29户人家，近百名老邻居。记忆里，居住在永福里的人家，大多数不是本地天津人。几乎都是外地搬来的人。只有妈妈还算是一位天津人，在我的记忆里，永福里没有吵架记仇的现象，即便是孩子们彼此斗气，只要大人们一出面，就会平和如初。我们一家人，地震前搬到丁字沽，离开了居住二十多年的永福里。童年记忆却留在那里。我每回天津，都要回到察哈尔路，在那里留恋漫步，即使是梦中，也久久不肯离去。
　　是啊，如今我还在梦中，常常回到那个地方，她叫永福里。
　　丛瑾滋写于2018.12.18
　　作者简介
　　丛瑾滋，画家，字无为，号丛林景观。法名续华无为。祖籍山东威海，生于天津，自幼受父母影响，爱好书画，喜生物，乐哲理。