奇观我只知道我一无所知

　　《奇观：月球之谜、宇宙之始及生命的起点》是英国科普作家约翰·格里宾新近创作的科普小书。
　　从书名的副标题我们也不难推测，这是一本相当硬核的科普书，无论是月球还是宇宙，又或者生命的起源，这都是历来科学家们关注的重点，同时也是引发无数争议的焦点。选择将这些作为书写的主题，无疑是个不小的挑战。
　　正因主题的深刻与重大，即便《奇观》一书的篇幅并不长，但理解起来还是颇有些费劲，即便格里宾和其他出色的科普作家一样，力求将高深的学问讲得通俗，为此在书中提到了大量的例子，但《奇观》整体上依旧给读者设下了一定的门槛。
　　这或许是个喜忧参半的特点，忧的是我们未必能读懂这本小书；但喜的是如果我们耐心跟着格里宾的讲述，就一定会有所斩获，一如书封上的评价，《奇观》确实是一本＂让人涨知识的好书＂。
　　在正式开始讲述之前，格里宾首先摆出了他谦卑的姿态，这种态度或许可以追溯到那位伟大的古希腊哲人苏格拉底那里。当苏格拉底说出那句＂我只知道我一无所知＂之时，无意中已经窥破了科学发展的一个＂巨大悲剧＂。
　　这一说法来源于《天演论》作者赫胥黎，＂用一个丑陋的事实，杀死一个美丽的假说＂，赫胥黎将之称为科学的巨大悲剧。
　　其背后的含义指向了科学的本质——一种不确定性，一个好的科学家绝不会把话说得很绝对。
　　与之相对的是柯南道尔那句名言，＂当你排除了所有不可能，剩下的必然是真相，无论它看似多么不可能。＂
　　格里宾用这句话来辨别科学与文学的差异，好的科学家不会像道尔那样，把话说得如此绝对。一旦排除了所有不可能，从人类现有的认知水平来看，剩下的极有可能是真相，但不一定是最终的真理，也许只是又一个美丽的假说，只是尚未遇到将其扼杀的丑陋事实罢了。
　　这种基于对真理的谦卑态度是指引科学不断向前发展的根本动力。而如果没有这种谦卑，我们很容易会觉得科学发展至今已经到头了，没有什么需要后人去发现的了。
　　事实上这种观点早在19世纪末就曾出现过，当时的物理学家们普遍认为，有了牛顿理学和麦克斯韦电磁学这两大支柱，我们已经吃透了物理世界的所有基本规律，后人只剩下一些零碎的修补工作了。
　　但上述言论很快就被＂打脸＂了，一如我们所知，20世纪刚开始，物理学领域就遭遇了新的挑战，威廉·伦琴观察到了X射线，居里夫妇发现了镭，马克斯·普朗克提出了量子理论，爱因斯坦开创了相对论……
　　至此，科学到头论被证明是草率而轻浮的，谦卑才是促使科学不断向前发展的正确态度。《奇观》中提到了诸多科学成就，不断用＂丑陋的事实＂扼杀前人＂美丽的假说＂，但这正是科学的永恒魅力所在，科学往往意味着一种不确定性。这种不确定性并不会有损任何一位科学家或者科学成果的伟大之处。毕竟，即便是被扼杀的假说，依旧是美丽的，依旧蕴含着科学家们难以计数的付出，依旧意味着一种极不可能的成就。
　　在《奇观》一书中，作者格里宾提及了多种＂奇观＂，比如宇宙学家们在历经近一百年的时间，准确地测量出宇宙年龄为138亿岁，误差不超过1%；物理学家可以测量出仅为质子直径万分之一的位移。
　　除了上述物理学和天文学的内容，《奇观》最后谈论的是生命起源的话题，这也是生物学界老生常谈的话题了。
　　格里宾在本书中将生命的源头追溯到40亿年前的单细胞生物，这也是目前有证据可以证明的最早的生命形式。真核生物的起源还要等到20亿年之后，哺乳动物的进化则还要晚到6500万年前恐龙灭绝之后。
　　根据格里宾的讲述，在20亿年的真核生物进化史中，6500万年只占了3%多一点，这意味着第一个真核生物登场后，生命演化了近97%的时间，才迎来了那颗让哺乳动物崭露头角的陨石（当然也是让恐龙走向灭亡的陨石）。
　　人类的历史在其中更显渺小。