近山方知故乡情

　　□ 任良
　　山，是大自然的骄子。家乡吕梁，因吕梁山脉而得名，这里最不缺的是山，最有味道的也是山。
　　我出生在吕梁一个依山傍水的小山村，长在群山环抱的小县城。儿时逢年过节父母都会带我回老家探望，每次一大家人欢聚一堂其乐融融，我跟着堂兄弟们满村乱窜、四处玩耍，村口的百年老榆树、旧庙改成的学校、打谷场上高高的秋千还有绿树葱茏的东山……都留下了点滴的记忆，对于家乡的情感就是在一次次相聚中积累起来的。
　　我们的家族祠堂就在村南头不远的山岗上，与生我的南山沟窑洞相距甚近。记得每年清明上坟父亲都会特意祭拜家族中最古老一块石碑，抚摸着斑驳的碑身，一边辨识文字一边感慨：＂明朝嘉靖年的祖先，快五百年啦，咱家就是那会儿在这里定居的。＂我渐渐明白了，自己的根就在这里。
　　如果说回老家探亲还略有几分仪式感和神秘感的话，那不大的方山县城就是我成长的乐园，在这里我度过了难忘的青春时光，城里的每一幢房屋，我似乎都能够想起它的模样，每一条街道都有我奔跑的足迹，巷角的柳树下、弯曲的小河边，回荡着我的欢笑；隐蔽的小路、低矮的墙角，那便是童年的战场。方山县城周边环山，大山便成了男孩子们勇敢的向往，每逢周末小勇士们便向着一个个山头前进，登顶之后或在林间嬉戏、或于山顶放歌，抓野鸡兔子，偷摘田里玉米，至今想起仍然趣意无穷。
　　再大一些，我便与家乡的名山有了亲密接触。北武当，被誉为＂三晋第一名山＂，在本地真可谓家喻户晓。集雄奇险秀于一身的北武当山，巍峨挺拔，古松葱茏，满目苍翠，真是鬼斧神工般的一处胜境。还记得那时通车条件不佳，我们走过了五里黄土、五里沙路方才来到山脚下，随即就被它的雄姿吸引，迎着陡壁悬崖，沿1400余级就山凿筑的石阶而上，但见奇松异石、庙宇石刻掩没在葱郁的山林植被之中，相间点缀，相映成趣。登临武当之巅，一览众山小，但见远处苍茫，近日含黛，松风扑面，白云飘逸，让人顿觉天高地远。
　　北武当，对于家乡人有着特殊的意义，每年三月初三庙会的传统从古时延续至今，届时游人如织、热闹非凡。还记得我高考那年，母亲执意要去北武当祭拜，拗不过她只能陪同前往，以了心愿。我与妻子恋爱期间去北武当山游玩，攀登至观音庙附近的一块奇石时，我灵机一动为她在石前留影，此后十几年间数次前去，我们都在同一位置拍照，借大山巨石见证岁月，如今将列次照片依序排列一观，颇有趣意。
　　大学毕业，我回到吕梁工作，娶妻生子、安居乐业，忙忙碌碌间将近二十年过去了。因为从事新闻工作的缘故，我有幸走过了吕梁无数的大山，既沉醉于名山胜地的如画美景，又为这片土地注入了难以名状的深沉情愫。
　　我在云顶山草原散步，山花烂漫，鸟语花香，牦牛成群，碧草如茵，远望连绵群山层层叠翠，清湛蓝天举手可得，不禁仰云天而思深远，眺阔野而欲驰骋；我在卦山探幽，道说山形卦象的玄妙，惊叹钻岩抱石、姿态各异的古柏，行走在古色古香天宁寺中，回味大唐盛世的神韵；我在柏洼山寻访，看峰峦峭拔，穿松柏叠翠，领略＂怪石、奇树、圣水＂三绝，聆听明末清初书法家、医学家、思想家傅山的隐居传奇；我在云梦山沉醉，云环雾绕中穿行于谷深幽静的悬崖栈道，绝壁庙宇、天然岩洞、峭壁飞瀑以及鬼谷仙师的故事，足以撩拨起无穷的好奇……
　　吕梁，骨脊也。位于吕梁山脉中段的骨脊山，古称吕梁山，吕梁之地由此而得名。2500多米的骨脊山雄风浩荡、巍然耸立，山顶尚有汉代记载大禹治水的碑文。据《永宁州志》记载：＂其名骨脊者，以泰山在左，华山在右，常山为靠，衡山为朝，此山是隆居中，依然天地之骨脊焉。＂2017年我负责编印《吕梁，一个令人向往的地方》宣传册时，在市委主要领导的指点下封面即以骨脊山为背景。＂骨脊＂二字，既为山名、又为山形，同时还流传着中华民族的起源故事，蕴藏着吕梁人民的精神气质，吕梁山之翘楚，非骨脊山莫属。
　　当然，吕梁的大山绝不止这些名胜，要识得此地精髓，还需深入其间慢慢体味。
　　我曾有机会从兴县出发，顺着沿黄旅游公路南下，穿行于晋陕大峡谷，领略黄河岸边的大山。这里的山大多石质，低处造型奇特的水蚀浮雕，鬼斧神工绵延不绝，百米之上可见地壳运动留下的断层遗迹，泛红的山石层层叠叠挤压，让人惊叹沧海桑田的力量。
　　我曾多次在山里的村落采访，高土高原千沟万壑，小村往往藏在沟沟壑壑的皱褶里面，有着清泉溪流缓淌，满坡遍沟的庄稼随风摇曳，村头的石碾久历风雨、伫然独立，一个个农家院里青烟袅袅、干净整洁，乡亲们的脸上泛着古铜色的光泽，沉静而古朴，刚毅而坚强。千百年来，他们用汗水浇灌着土地、坚守着家园，如同漫山遍野的枣树，不畏艰难、顽强生长，大山寄托着他们的爱与希望。
　　我曾一次次来到黑茶山下，聆听＂四·八＂烈士的悲壮历史，来到晋绥边区革命纪念馆、石楼红军东征纪念馆、刘胡兰纪念馆……回望吕梁人民在国家危亡、山河破碎之际义无反顾、前仆后继、矢志不渝的英雄事迹，感念吕梁儿女用鲜血和生命铸就了伟大的吕梁精神。巍巍吕梁，雄风浩荡，一部中国的红色革命史，因为吕梁而更显得波澜壮阔，雄伟的吕梁山也因为这段悲壮的历史而愈加挺拔。
　　我曾前往石楼采访感动中国候选人王应义，被誉为＂石楼林业之父＂的他，30年累计下乡9240天，每天平均走30华里的路，行程277200里。他天天上山举办林业技术培训、义务修剪嫁接果树，推广农业科技，全县农民人均受他培训2次，使全县红枣产量由上世纪八十年代的65万公斤增加到当时的2500万公斤，不愧为吕梁山上的＂林业愚公＂。在采访老王的过程中，我内心第一次被深深震撼，原来在家乡吕梁、在我们身边就有这样的＂当代英雄＂。
　　2015年，轰轰烈烈的脱贫攻坚战役打响，我们记协驻村帮扶点在中阳县神圪垯村，这是一个黄土高原典型的贫困山村，地处山顶、十年九旱、土地贫瘠、经济落后。七年多来，我们走家户、访贫苦，填表格、建档案，尝试合作社养猪，给贫困户拍全家福，帮助全村脱贫摘帽；我们全力推进乡村振兴战略，全体人员扎根于此、艰苦奋战，为吃水难打下了757米深井，破败不堪的旧村委平房铲倒重建，坍塌荒芜的老院重新修葺，白面青瓦的徽派景观墙在黄土坡前延伸再延伸，高大挺拔的红白理事厅独具特色……客栈、老街、书画院、大戏台、村史馆、英雄馆，一座座建筑拔地而起，昔日的贫困村成为了省市县多次表彰的示范村、旅游村。
　　寒来暑往，记不得我们几许奔波、几多汗水、几番辛苦，多少喜悦、欢慰、委屈、愤慨难以一言而尽。不知不觉间，我早已成了神圪垯人，即使身在机关也会不时想起走村入户的时候，想起建设奔波的岁月，想起那一位位父老乡亲。
　　时间过得真快啊，转眼我已近不惑之年，渐渐地习惯了每天从凤山家中出发，穿街过巷去上班、下乡；习惯了凤山公园的晨露鸟鸣、滨河两岸的花草绿树、莲花池畔的垂柳轻舟、市民广场的孩童欢笑；习惯了在这座三山环抱、三川汇流的山城的生活……蓦然回首，才发现我们的吕梁经过多年蜕变，天已是如此蓝、街已是如此的净、山已是如此的绿、人已是如此的美，一切都在向着美好奔跑。
　　在我心中，家乡的情怀从未改变，但内涵已然扩大。我的家乡，早已不单是那个山村那座县城，而是吕梁雄伟的大山、可亲的父老，而是整个吕梁。