怀念母亲

　　多年来，一直在想静下心来的时候写一点怀念母亲的文章，却一直因为种种原因未能提到桌面，上班时因为工作压力大，总是夜以继日，疲于奔命，同时，又有几年身体出现了一些状况，未能如愿。退休后又连续照管了两个外孙，无暇顾及。按说这两年孙子上学，上幼儿园，可以腾出点时间了，同时也写了几篇随想，但还是把母亲撂一边提不起笔。母亲慈善宽容，知道我忙，不怨我，可转眼母亲离开我们已经27年了。也许人到了一定的年龄喜欢怀旧，今年暑期回老家转了一圈，老屋还是原来的老屋，我们家院子里早已没有了母亲的踪影，父亲已经住了多年的老年公寓。叔父家院子里，爷、婆的房子在，炉子炕还在，可是空无一人，叔父、叔母的房子里也仅能看到二位的遗像。弟媳陪我一起走在老巷子里，一边走，一边介绍，这家谁谁谁走了，那家谁谁谁走了，不一会竟然说出十多个人，全是宋家门子里的人，也是我很熟悉很亲近的人，我一下子感觉自己好像这么多年出了一趟远门，回来已经物是人非，好多年轻人我不认识。晚上躺在床上，对号入座那些老房子里原来的主人，原来的生活景象，一个个鲜活的面容浮现，许多往事浮现。记忆是看不见的，也不会长久，写成文字就能看得见，能长久保留了，这才使我一下子有了写母亲的动力，趁着一个人呆在杨凌，准备参加九月初侄子婚礼的空闲，写下了这些文字。
　　母亲出生在耀县下高埝塬上一个叫齐家坡的村子，姐妹共七个，只有一个弟弟，母亲老大，也许是家里孩子多，生活负担重，练就了作为老大的母亲特别吃苦能干的品格。婆婆和母亲的娘家是同一个村子，两家房子仅隔几家，都是刘姓人家，可能是婆婆对当姑娘时母亲的了解，便让母亲嫁给了她的儿子——我的父亲。婆媳两个一生和睦相处，从来没有高声说过话，当然，主要是母亲的孝敬，不会顶撞老人。母亲没有进过学堂，大字不识一个，却是中国劳动妇女的典型代表，吃苦、耐劳、勤俭、质朴、善良、贤惠、宽容、忍让，集许多优良的品格于一身，构成了母亲的高大形象。
　　母亲年轻时身体特别好，精力旺盛，吃苦耐劳。五六十年代至七十年代初期，由于＂大跃进＂，三年困难时期，＂文化大革命＂造成的影响，国人的生活普遍贫穷，能填饱肚子就是福气，能吃上白馍就是奢侈，刚好我们家的孩子就出生在这一时期，好在我们是专业菜农，吃国家供应的商品粮（每月成人供应毛粮30斤，小孩十多斤不等，每人每月2两油），但不够吃，常常要买＂黑市＂粮补贴。和那些因灾没有收成的粮农相比，我们吃饭还算有基本的保证，又由于蔬菜队的收入较高，我们家除了支付每年的商品粮款以外，年底分红时还能分到一些钱，但由于家里孩子多，且都在上学，仅靠父亲一个劳力，分到的钱也很少。为了贴补家用，母亲在家揽了喂猪、喂羊，有一阵还给外贸公司砸核桃等活计。在和叔父家没有分家以前，加上爷、婆，全家合计十几口人一起生活，父亲和娘娘（婶婶）参加劳动，叔父在县物资局上班，家里干活和带孩子，主要由母亲和婆承担。那时家里的活特别多，磨面、打包谷糁、搅水、挑水、做饭、喂猪、给猪挖野菜，喂羊、放羊、拉土垫毛坑、垫猪圈、生炉子、烧炕、捡煤渣、缝衣服、洗衣服、做鞋、拆洗棉衣、自留地里种菜，母亲七十年代以前还纺线、织布…，在这么多的家务活中，仅说吃穿，就可以了解母亲的劳动强度，先说做饭，一大家十几口人吃饭，大都是大饭量的小伙子，蒸几大笼馍仅能吃一两天，单人床板大的案板一顿要擀几案板面条，吃完饭还要用面汤加麸皮、马齿苋等野菜给猪煮食，那时还是人拉风箱烧火，烧的是煤，母亲说风箱拉的她胳膊疼，大锅（约二尺宽，一尺五深），大铁笼她端了几十年，手被烫得没有知觉了，再滚烫的东西母亲不觉烫。端锅是因为有时给人做饭，有时给猪煮食，还有经常要做两种饭，所以要前后锅倒着用。再说穿，缝单衣因为有了缝纫机，有了我的帮助，母亲不太操心了，单说缝棉衣，全家十多个人的棉衣、棉裤，每年换季时全部要拆洗，因为那时穷，棉衣上没有罩衣，也没有毛衣，秋衣之类，好的棉袄下面穿个旧衬衣，没有就直接穿个棉袄，所以，穿一个冬天里外都很脏，然后根据孩子们高低量身定做下一个冬天穿的，常常是大的给小的，给大的重添新的，这些都是手工活。还有做鞋，也是最费手工的活，那时几乎都穿布鞋，夏天单布鞋，冬天棉布鞋，多数是手工做，偶尔买一双鞋，却只能在逢年过节或走亲戚时穿。劳动的人和学生穿鞋都烂得快，无法统计母亲做鞋的工作量，记忆中母亲啥时候手里都在纳鞋底，走在哪手里都拿着鞋底。差不多到了七十年代，夏天可以买几块钱一双的塑料凉鞋，改革开放以后，收入水平提高了，基本上就不做布鞋了。
　　仅从带孩子，做饭，缝棉衣，做鞋这几项就能想象到母亲的工作量，然而，类似于缝棉衣、做鞋等手工活大都是晚上干，因为白天除了做饭、还有磨面、洗衣服、去自留地种菜、管理、采菜等等，件件活都与生计相关，非干不可。母亲又是一个特别好强的人，虽然孩子多，虽然自己加码了那么多的事情，但是她却要通过自己的勤劳，让家人、让孩子穿得体面，吃得健康。每天早上天刚亮，床上就不见母亲了，不是扫院子，扫门口，就是挤羊奶、烧奶，伺候老人、幼弟，每天晚上睡觉的时候也不见母亲，她总是在忙活，夜里醒来常看见母亲在灯下不是缝衣服，就是做鞋，甚或绣花。那会就感觉我妈是铁打的，总有使不完的劲，总有干不完的活，总是不知道歇息，其实，长年累月的劳累，已经给她的身体埋下了祸根。
　　幸福的一家人
　　打我记事起，就感觉我们家的活特别多，别人家的孩子放学以后有时间玩，我们家孩子不能，家里总有活等待着。母亲总训导我们：＂活怕人干，还是人怕干活，早起一时，松泛（轻松）一天＂，在这种思想行为的引导下，我们家孩子没有睡懒觉的习惯，也不敢睡懒觉，每天天刚亮，父亲在院子里吭吭两声，孩子们吓得都起来了。孩子们也懂事，放学以后分别承担起力所能及的家务。我是母亲唯一的小棉袄，也是她最得力的助手，自12岁母亲教我学会了缝纫机，慢慢地我买了裁剪书，自学裁剪衣服，之后在我参加工作前的十多年时间里，独自承担起了全家人的裁剪缝衣服，洗衣服。母亲身体好的时候，我陪着妈，总是提一大竹笼脏衣服，再带个盆，夏天在河里洗衣服，冬天就去城墙北边的泉水池洗，或者在机井抽水浇地时带去洗。母亲生病以后，衣服全由我洗了，或是放学以后，或是劳动间隙洗。弟弟们则依大小分别承担拉土垫圈、出粪、挑粪，放羊、拔猪草、挑水、生炉子等，总之，每个人都有活干，即使最小的弟弟，也不能放任。我刚参加工作前三年在耀县蹲点，记不清是什么节日还是家里有事，几个同事去我们家，看见小弟正在烫猪头，拔毛，干的踏实又老练，当时小弟不到十岁，同事惊呼，这么小的娃，能干这活，我说都是训练出来的。确实，每个人干活都要受父母的训导，我打扫卫生时，妈和婆两个人在一边指教，先扫地（以前是土地，扫地会有尘土飞扬），后擦桌子，椅子，抹布挫洗干净再擦一遍…。
　　父母对孩子的影响是终生的，这种影响是渗透在骨子里，流淌在血液中的，一生不会改变。我们的家庭就是一个劳动家庭，如果说，孩子们在各自的岗位上都还小有成就的话，首先是继承了父母亲的优良传统，勤奋、正直、吃苦、肯干、做事能力强。我的许多习惯，都是从母亲那学来的,总是算计着用时间，比如每次做好饭，等饭凉着的功夫，就把案板、灶台等该擦洗得地方都擦洗干净再吃饭，也不耽误吃饭时间。
　　母亲虽然大字不识一个，但她生性心灵手巧，拿起笔能绘画，绣花，剪窗花，做小孩的猫鞋、猪鞋、裹肚、香包等，不仅给我们家孩子做，也给亲戚家孩子做。裹肚上常绣的是螃蟹、青蛙、蝎子之类。我小时候常穿妈做的绣花鞋，小朋友们甚是喜欢，我也感到自豪。画画和绣花，对于母亲来说，可能是她艰辛劳作的调味品。记得小时候跟着母亲上街，看到那里有好看的绣花母亲就走不动了，手里比划着别人的画，回家便模仿着画，看到那里有好看的丝线，别的东西舍不得买，丝线是一定要买的。能画画，能绣花，不仅说明母亲心灵手巧的一面，更说明母亲热爱生活，对美好事物有一种憧憬。经济匮乏年代，国家供应的粮食由以细粮为主变为以粗粮为主，记得最差的时候，是20﹪的细粮，以小麦为主，80﹪的杂粮，以玉米为主，还有高粱，红薯、其他很少，那么多的粗粮，怎么吃？母亲做了精心的安排，经常一顿做两种饭，先是擀面条，给老人、幼小的孩子、还有劳动出力的人多吃一些，然后在面汤锅里打搅团，给家里干活的人和学生吃。同时粗粮细做，粗细搭配，比如多一半玉米面，少一半白面掺和一起蒸馒头、花卷、包子、削削面，纯玉米面发糕，纯玉米面开水汤后蒸葱油卷，一层玉米面、一层高粱面彩色花卷，玉米面饸络，凉搅团等，我们感觉样样好吃，只是高粱面吃多了拉不下。记得每天早上吃饭（耀县、三原一带过去都是一天两顿饭，分别在上午九点左右和下午三点左右各一顿），必有一大盆凉搅团，撒上辣椒、盐，泼上油，拌上醋，双手端起抖一抖拌匀，包谷糁就着凉搅团，吃起来特别爽，至今还想着母亲的凉搅团。我所在的大队科研站是陕西省蔬菜研究所的蹲点基地，参加工作后，常有同事去我们家吃饭，回来就给我说，你妈的好茶饭。正是母亲的这些精心制做，让我们度过了那些艰难岁月，没有挨饿，没有感觉有多么的苦。
　　母亲的人缘极好，在我们巷邻乃至整个西街，＂胭脂妈＂是一个响亮的名字，提起＂胭脂妈＂，那是有口皆碑，人人称赞。因为母亲的热情能干，正直无私，谁都愿意和她打交道，母亲做过的好事无数，帮助过的人无数，我清楚，好多母亲的知己都是她用爱心换来的。我们队上有一个光棍，管大队电磨坊，人很善良，也很勤快，我们叫他七爷，早先妻子生下一个女儿后离家出走，他和幼小的女儿相依为命，既当爹，又当妈，饥一顿，饱一顿，日子过得很没着落，妈看见他可怜，经常若去磨面时就给他带点吃的，有时帮他洗补衣服，由此，当我去磨面，不会用机器或者不会用筛子的时候，七爷就会主动帮我干了。记得有一年，有一位朋友送给父亲三瓶香油，拿回家后，感觉香油在当时是比较珍贵的礼物，于是父母合计，将三瓶香油分别送给了三个亲家，我们只能垂涎。父母的性格浑然不同，但在帮贫济困，乐于施善这一点上却是一致的，类似的例子很多，有时我们对父母有意见，明明自己的家人缺吃少穿的，怎么老是顾及别人。去年在我写了《父亲生日有感》以后，我的两个发小同学各自反馈回来一条信息，一个同学告诉我，在她父亲住院，母亲要去照顾，有一次顾不上做饭，就告诉她：＂你放学后去胭脂家说一下，＂胭脂妈＂肯定给你吃饭＂。还有一个同学当时生病，我和几个老同学去看望，30多年不见，老同学见我就说：＂你妈好得很＂，说她嫁给了一个兄弟六个，她老公排行老大的家庭，一大家人吃饭，婆婆对她要求苛刻，蒸馍、擀面、磨面，什么都要让她干，她在娘家可是娇生惯养的，什么也不会干，有一次磨包谷面，打包谷糁，不会用筛子，刚好碰到我妈，我妈二话不说，就教她帮她筛了，还说：＂你婆婆咋是歪理，娃么＂。我妈说的是实话，她把媳妇全当女儿看，有媳妇的时候，在家做饭她仍然是主角，媳妇只是帮手，上班的或者已经分开住的，哪个回来都是娃，进门就是：＂想吃啥，妈给你做去＂，全然没有婆婆的架势。妈走之前，家里四个弟弟已经结婚，和四个弟媳相处多年，从没有发生过拌嘴、红脸的事。弟媳们也都很孝顺，把婆婆当亲妈看待。在和老人或者比她年龄还小但辈分比她高的人打交道时，母亲总会放低身段，谦卑亲切地称呼别人，总说她是娃（小子辈）。母亲在大家心目中的威望，是我在她去世后以至出殡那天的场面中，在众人的反应中加深认识的。母亲走后的多少年，每次回家走到街上或巷子里，都有熟悉的面孔打招呼，几乎众口一词：＂你回来啦，看你们现在过得好的，你妈可怜的没享上福，那么好的一个人，早早地走啦＂。时至今日，健在的老人碰到，仍然是这般问候。母亲真是活在大家的心目中。一个普普通通的农村妇女，能活出如此的人缘，母亲这辈子也够了。
　　母亲为家人，为子女真的是出尽了力，操碎了心，终因劳累过度，积劳成疾，病魔缠身，过早地离开人世。有时我在想，在那个经济匮乏的年代，养育七个儿女，自己都吃不好，哪来的奶水喂孩子，这就是母亲的伟大，吸干了自己，成全了儿女。说母亲操碎了心，莫过于对＂逆子＂的操心劳神。我家是典型的严父慈母家庭，父亲脾气暴躁，孩子们害怕父亲，稍有不慎就会挨打，所以都很听话，唯有五弟叛逆，初中没上完就开始离家出走，越走越远，西安、北京、上海、杭州、广州，最后到深圳自主创业，好几年，出去一次，回来被父亲暴打一顿，然后不给吃饭，赶出家门，打的＂逆子＂几天下不了床，被藏在邻居家，妈跟着担惊受怕，又趁着父亲不在时，偷偷给＂逆子＂送饭，好多次＂逆子＂被关在门外不知去向，母亲担心他回来进不了门，就在大家都入睡后，悄悄地一个人倚在街门背后，等＂逆子＂敲门… 许多年后，父亲被＂逆子＂接去了一趟深圳，回来顺便到我家，给我说＂我这才放心决飞啦，我娃在深圳干正事呢＂，老公调侃：你把你娃没打死，还好意思说…
　　母亲于1995年8月16日在耀县中医院去世，享年60岁。那次住院，最后几天是我陪护，当时病已经好了，准备过两天出院，走的前一天晚上，母亲的精神状态很好，我们娘俩聊了很多，我给妈说：＂我们准备换房，要搬进有暖气的房子（当时我们正准备搬农科院8号楼），冬天就把你接过去，气管炎怕冷，冬天只要稳住不再犯病，身体就会慢慢好起来的＂。妈对我说：＂妈好了，你睡这儿睡不好，你去睡到你姨父办公室去，他晚上回家去了＂，我那阵真的睡眠不好，就听了妈的话，去姨父办公室睡了，谁料想，当我早上起来要给妈打饭的时候，走进病室，看见医生正在抢救妈，说是心脏骤停，我的妈呀！我怎么干了这么个傻事，在最关键的时候离开妈呢！我急了，求医生救活我妈，我妈没给我交代一句她走后的事…，医生尽力了，妈却走了…
　　我后悔，我揪心，在妈最需要我的时候没能守在妈跟前，我真想把妈拉起来说几句话… 冷静下来的时候，我在想，当时还是忽略了母亲的病情，她已经不仅仅是肺病了，而是由气管炎发展为肺气肿、肺心病，波及到心脏可是定时炸弹，随时可能要命。时至今日，写到这段，我仍然手抖心颤，泪流满面，不能自己，我感觉自己犯下了不可饶恕的罪孽，多少年来，这块心病一直压在心头，虽然已经结了厚厚的伤疤，但揭开这块疤的时候依然在淌血，这也可能是我多年来想写母亲但又提不起笔的原因吧。
　　母亲走后的几天，我是强忍着眼泪在家没怎么大哭，因为我是长女，要给父亲、婆、弟弟们精神支撑，直到安葬完母亲，大家都离去的时候，我一个人悄悄地转回坟头痛哭了一场。安葬母亲的前一天，我在极度的悲痛中，给妈写了一封信，在坟头上烧了，以告慰亡灵，安抚生灵。以下是信的原文：
　　妈，您走了，悄悄地走了，您可忍心撒下你的儿女们走么，您可知道，您的儿女们撕肝裂肺，痛心您走得太早，走得太匆忙。您可知道，儿女们正商量着治好您的病以后，找个安静的地方，让您疲惫了一生的身体得以歇息，可是，您却没福气，没享一天清福就离我们而去…
　　我们骄傲有您这样一位母亲，中国劳动妇女应有的美德您都具有，吃苦、耐劳、勤俭、质朴、善良、贤惠、宽容、忍让，您的爱心，可以容纳上百人，上千人，唯独没有你自己。对长辈，您热茶煎饭，孝敬如宾；对儿女，您体贴入微，关怀备至；对亲邻，您热情相待，鼎力帮助，以致积劳成疾，病魔折磨了您数十年，可你的心里只装着别人，不知道爱护自己，你爱人，人爱你，你走了，却不知道我们是多么地想你，想和你说最后几句话…
　　您是一位伟大的母亲，您的乳汁哺育了七个儿女，儿女们正在各条战线为国家做贡献，为您的脸上增辉。您最放心不下的，是您的两个儿子尚未成家，妈，您放心，还有我们的父亲健在，长儿、长女会协助父亲完成您没有完成的事情，您可以瞑目了，您的品德，您的功绩，足以使您含笑于九泉。
　　妈，您安息吧！
　　写完这些，心里长出一口气，多年的心头病总算有个了结。
　　2022年8月31日
　　作者 宋胭脂
　　责任编辑：安心 ◇ 审核：宋英飞