散文鲍尔吉原野树的道路铺向空中

　　树的道路铺向空中
　　文｜鲍尔吉·原野
　　山与树林的合唱
　　＂山在歌唱，只是人没有听到。＂我记不起这是一句诗还是一句歌词，也记不起这是别人说过的话抑或我脑子里冒出的念头。话如拾物招领一样放在这里，我想说的是我相信这句话。
　　在牧区，山峦裹着蓝色的毯子，趴在天边。它们做什么呢？一定在小声唱歌。裹着毯子的人，唱歌的声音一般都不大。山在那边一定看见了河流。草原的河流曲曲弯弯，像在塌裂的河床里流淌。在任何光线上。它们都白而亮。像割裂绿草的白色闪电，又像马鞍上的银链子。
　　群山的合唱是低频震动，河水为此浮起波纹。山比人更早通晓和声的唱法、歌的层次如山的层次。山坡上的灌木带、白桦林带和蒙古栎带是不同的声部。人听到是树叶哗啦啦的声响，这个不算，顶多算伴唱。人听到山和树林的合唱吗？如《出埃及记》那样的肃穆。群山合唱，越矮的山峰声音越尖，跟人一样。树林是乐队的弦乐。
　　我听《霍夫曼的故事》里的船歌，小提琴齐奏也有非凡的歌唱性。树林的齐奏但不齐，也没法绝对的齐，除非是用电子合成器贴上去的音。不齐才好听，树林的伴奏如几百把弓子整齐地拉过去，每把琴的乐音会快一点或慢一点，混杂的声音如夜空里参差不齐的树梢围在月亮的脖子上。有句成语叫＂山呼海啸＂，发明这个成语的人是懂音乐的，并通天簌。
　　山的歌声近于呼，古人称吁。呼吸的呼、呼麦的呼，广板并慢板、有曼陀瓦尼乐队的无限的延长音，然而无词，音乐术语叫吟唱。其实所有歌的歌词都是狗尾续貂，是包糖块的玻璃糖纸，是废话。山在夜里歌唱、星星下垂，聚集在地平线，它们是听众。山的歌声的波长不被人耳所解码，山早就看出人是聋子，羊倌赶羊上山下山，没表情，证明他从来没听到山的歌声。
　　流云停驻，人不明白流云为什么会停下来。云听到了山的歌声，在牧区，朝起的云都挤在天边，如小学生排队，它们在听山的歌唱。歌者不光有山，獐子松是女高音，落叶松是男高音，山洞是男低音，白桦树是次女高音。这是说独唱的乐章，合唱时它们全体加入合唱。
　　白雾飘过来时，山唱的是情歌。白雾在歌声中滑落在山的脚下。白雾让山的嗓音有一点沙哑。迈克波顿唱情歌也很沙哑。太亮的嗓子唱不出情歌的诚恳。心中无苦，不适合在山野里歌唱。山在恋谁？流云、大江、还是天上的星星。这个事在没弄清楚之前不可乱说。人的听力与山的波长对不上，听不清它和它们的恋爱与失恋。那些古老的岩画在说这个事吗？不像。
　　山不是文工团员，没有新歌的时候，它习惯于沉默。但四季的每一个季节山都要唱一唱，在春天歌声会多一些。山的歌声传过来，鸟儿在天空盘旋，田鼠钻出洞来谛听。唱到低音部分，山石子震落，轱辘到山脚下。如果河水绕着山流，必是此山歌声优美，河水舍不得一下子流走，山为此多唱了好多的歌。
　　树的道路铺向空中
　　人说树一辈子没往前走一步路，其实树一直在奔走，它的道路在空中。你平躺在草地上，就可以想像树怎么观看自己的道路。这条路（不应以论条？广阔蔚蓝，早上变为玫瑰色，傍晚金红。树看不清路的尽头，它有时觉得白云城堡是尽头，但城堡也飘走了。（城堡还会飘走？树觉得云的事太不靠谱）。暴雨滂沱，是路面喷射的水。这时候树也不想走了，它想不通天怎么会变成水库，用下雨的方法泄洪。
　　但雨过天晴是最美的时分，雨不止洗去树和草上的尘埃，也洗掉了世上的杂音。雨后是不是特别静？万物垂首静默。雨下在树皮上，下在鹅卵石上、下在牛屎上、下在如皮革一样坚韧的草上，之后突然停了，那么多的音响停止了轰鸣。如果不下雨了，还下什么呢？万物在等待那个东西。那个东西来了，它是鸟鸣。如果不是爱出风头的鸟儿打破了寂静，世界还将静下去，谁也不好意思用声音扰乱暴雨造出的寂静。蚂蚁的腿都麻了，但並不翻身，怕翻身触碰草叶发出的轰响侵犯寂静。
　　鸟鸣之后，世界就乱了，鸟鸣带来了更多的鸟鸣，你听到积水咕咚咕咚往树洞里灌，蚯蚓开始钻探，獾子边跑边放屁，风用刮雨器刮下树叶上的积水。乱了，太喧闹了，跟雨前一模一样，也许更闹了。雨把空气中的脏浊化为污水送给大地保管，花朵抹去脸上的雨水浮出地面，极尽娇艳。树看见自己的道路更近了，更近的意思是它几乎看清了天心，那正是它要去的地方。
　　树带着所有的树枝上路，树的终点是天上的星辰。它们是洒在蓝丝绸上的白蚕豆，是隧道尽头透进的光的白点，是永不融化的黑冰里的化石。树是大熊星座下的烛台，烛花是春天才开的花朵。树走在天空的道路上，路上洁净无尘，它的同路人是鸟儿。鸟儿虽然夜里在树上睡觉，天亮便径自飞走。树看到最多的是鸟的腹部从天空划过，像从海底看头顶游过的鱼。树回头看到身后的青草，青草永远跟在树的后面，跟着跟着就枯黄了。树觉得草倾尽气力一生才长两寸长是吝惜气力。蝴蝶在春天为树送行，它趴在树的苞芽上叮嘱。蝴蝶说天上的云团实为成千上万的蝴蝶的集合，风把它们推到大海的对岸。
　　树不怕自己走得慢，慢是大自然的美德。大自然带来的所有伤害都与快有关，洪水、地震、都是它内部的一个表针突然走快了，然后继续慢。慢是美，山峰从地面爬到天空时间用了多久？雪花从天空隆到地面有多久？树木把所有营养均匀地输送给所有枝条，让它们上路，走向天空。
　　从春天开始，有多少树的孩子往天上走？大树小树，每根枝条都是它们的孩子，最老的柳树也托举着稚嫩的孩子走在天上。春天，没有哪一棵的孩子不出门，它们的父母把这些孩子打扮得漂漂亮亮，让它们穿上了新衣裳，有的枝头开着花，那是孩子们头上插的花。玉兰哪里是花，它简直是一份大礼，朵朵都似白玉杯。树枝走到天上去，不能像杨利伟那样空着手，要带点东西。丁香花紫里藏白，四片花瓣打开后，树上贴满了清香的鳞。没有桃花就不算春天，桃花让人痴，让人相信未来，相信一见钟情。桃花离果实很远，离笔墨宣纸很近。桃花是一件事情的开始，也许是情事的开始，也许是飘零的开始。桃花落地比在枝头好看。梨花盛时如山野暴动，一树雪白衬在绿草之上，密到白到发疯的程度，人除了目瞪口呆并无什么办法。沉寂一冬的大地被梨花吵闹，在乐队里，梨花是锣鼓，铺垫好戏登场。连翘即迎春，它是灌木上的花。它虽然有一个药房的名字但不失娇艳。自然界最艳的色彩不是红，而是黄。黄颜色连接着苏醒，它是乐队里的女高音。金色的蜜蜂飞进连翘的花蕊上，你觉得它的家不是蜂房，而是连翘，它俩是一家。
　　树带着花朵的礼物供奉上天，杨树没花用小绿叶凑热闹，松树用松针为春天掐表。所有的枝条对着天心。走吧，树木，天空有无数条（片、块）道路等着你。树木不管土地泥泞，不理会砾石、杂草和未化的冰。树的眼睛只盯着天空，看着看着，它发现自己肩膀长出叶子，像披肩又像托盘，下完雨上面留几滴雨水。叶子宽大之后，树梢看不清脚下的泥土，它的眼里只有杈桠，夜晚眼里是星辰。月亮从云的缝隙查看每一棵树。虫子在地下翻落叶，如翻旧书。树往天空走着，边走边吐出更小的叶芽。如果是茶树，这些叶芽就变成了茶。树不知离天空还有多远，它要一直走到秋天。
　　树的尽头
　　琴、乡下的门窗、板凳、寺庙里的木鱼，这些东西的前身是同一样东西——树。
　　它生长的时候，人们叫它树。树离开大地之后，叫作木头，叫黄花梨木大床，叫紫檀木棋盘，叫炒菜马勺的把。木头当年在树们的岁月里，身上长满绿叶，沾着露水，是鸟儿的家。当白箭的急雨斜穿而过时，树像顶着雨赶路。雨在树的脚下劈啪打出水花，树身像雨衣一样反光。树木奔跑，直到眼前出现一片野花。
　　树叶让树丰满，如同大鸟。树在树林里度过了一生最幸福的时光。
　　小时候，我家东面有一处锯木厂，每一天都传来电锯声，包括木头锯透后电锯发出的袅袅余音。我从三、四岁就听到这种尖锐的声音，七、八岁时，同家属院的小孩一起参观这个厂。锯出白茬的方型木料堆有三层楼高，让你产生幻觉，好像你变成一只蚂蚁仰视火柴盒里的火柴棍。院子里全是松脂的香气，松树的红色鳞片堆满地面。
　　现在想，我老家一个小锯木厂里，半米宽、半米高、十几米长的松木方料竟堆积如山，这么粗的松树得长五百到一千年，这是何等富有啊！我长大再没见过这么粗的松木。五、六个工人把松木的一头抬上操作台，工人用肚子顶着松木推向电锯，＂滋——＂，电锯怪声怪气地叫嚣，松脂香气愈发浓重。我觉得锯木的工人已患有成瘾性疾病，他们见到所有的树都想用肚子和肩膀顶向电锯，把浑圆的树变成白茬、有纹理的方料。离一垛垛的方料不远，是一条铁道线，木头从兹前往各地。
　　树不知自己身上哪一部分变成门。这一部分树变成门之后，成了一个家最重要的成员，它叫门，古语称之为户，替这家遮风挡雨。这家人每天用手摸到门，开门关门。门远离森林已经很久，绿叶和露水永不再来。门上有锁，安玻璃，没人再记得它曾是一棵树，是树身上的一部分。门上年轮的花纹被漆覆盖，花纹在漆的黑暗里回忆森林的绿荫。
　　有的树变成琴，只用一小块木料，制成成琴杆和共鸣箱。琴是树最为文艺的出路，发表乐音并倾听乐音。在音阶的五个全音和二个半音的无穷组合中，琴身的木头听遍了人间苦乐。旋律使它们迷了路，忘记了森林的一切。不同的树让琴声明亮、幽怨、沉思、多情。用放大镜看木板，是无限穹庐，像蜂窝一样，藏着无数小共鸣箱。
　　木鱼是寺庙的法器。鱼日夜睁着眼睛，僧人以木雕鱼作成响板，取警醒之意，戒怠倦。木鱼的声音幽远、玲珑，是另一种梆子。树成了鱼之后，以声音在寺院的静水里游来游去。
　　树的弥撒曲
　　不是连天淫雨，也不是雷阵雨，我说的这种雨疾徐有致，像巴赫的双小提琴协奏曲那种风格，时间也如放一张CD那么长。半个多小时，树，就放送出芬芳的气息。这是今天我在空军干休所墙外感受到的。
　　树憋足一口气，向我哈过来，一丝一丝的芬芳。小时候，我爸去军分区喝西凤酒回来，把气哈在我脸上，说多么香。树的香才是真香。它包裹着你，不仅香，还从胳膊的汗毛眼钻进你的肉里。倘不是在街上，我一定赤膊而行，让肌肤体会这气息的甜。
　　或者，这是树在唱歌，人耳听不到这种频率。女声，沉思性，像中世纪的弥撒曲。
　　这些树的歌声嗖嗖远逸，于是我在墙外来回踱步。若有大象的长鼻子，就灌满满一鼻子树香，回家一点点吸嗅。
　　如果我有钱，每天搞一场人工降雨，在树丛里，我叼烟头光膀子穿行，倾听树的芬芳的合唱。
　　选自《星星上的盐》 鲍尔吉·原野 著 百花文艺出版 2022年8月                                 去加格达奇的火车(精)/鲍尔吉·原野散文精选集                        ￥62.98                                                                购买                                                                    爱情常常发生在河边(精)/鲍尔吉·原野散文精选集                        ￥59.84                                                                购买