燕归来

　　昨天在大槐树下与乡亲拉呱，意外地发现有几只燕子在飞来飞去。这看似平常，但对我来说可是多年未见的情景了。
　　小时候，燕子实在不是个稀罕物。它们一般在北屋(堂屋)做窝，大燕子飞出去觅食，小燕子就在窝里嗷嗷待哺。大燕子飞回把食喂给儿女，小燕子那兴奋的叫声至今让我记忆犹新。等到小燕子长大了，随父母一同练习飞行，直到飞往一个我不知名的地方继续为家。
　　那时候，一旦出现闷热的天气，就可以看到好多好多的燕子在低空飞行。这个时候的燕子显然不是在觅食而是在祈雨(当时的说法)。与其他鸟类比起来，燕子飞翔的姿势更优雅。时而贴地平行，时而直冲云霄，时而绕来绕去，众多的燕子在空中演出一曲壮观、震撼的合奏。等有雨滴下来，燕子归巢，人们也纷纷躲回家避雨。想起来，那时候雨水确实多，到了夏天，经常下雨，雨一下，沟满壕溢，道路顿时泥泞不堪。
　　不知从什么时候，燕子不见了，北屋的燕窝失去了主人，小燕子叽叽喳喳的叫声也从我们的耳边淡去，再也不见满空燕子飞舞的情形了。
　　我知道这可能与环境的变化有关，因为不只是燕子，连我们当时痛恨的麻雀也成了稀罕物，夏天最喜欢拿着长扫帚拍的蜻蜓也难寻踪影，甚至令人讨厌的乌鸦都消失殆尽。
　　近30年来，我一直在感受着环境的变糟。水不但在变脏，而且在变少：过去拿着水桶随便弯下身去就可以把水从井里取出来，现在湾里、沟里没有水，就连水井也早已填平。地下水已经不宜饮用，需要从很远处调自来水。空气越来越污浊，时不时飘来一种怪味。
　　说实话，老百姓对环境的变化也不是不知道原因，只是时间长了变得有些麻木。比如说：一些污染非常严重的工厂就建在周围的村子里。开始，大家都觉得工厂是个好东西，能带来财富，能解决就业，所以持欢迎的态度。等闻到怪味、喝到脏水的时候就已经不可改变了。
　　当然，很多时候这是政府行为。记得有家造纸厂，为了排废水，在公路岸边修了排水沟，又黑、又脏、又臭的废水就顺着这条长达数公里的水沟直接注入徒骇河。这么大的行为非政府批准不可，可见当时地方政府为发展经济不顾环境的程度。
　　那时的农村比较穷，虽然有时能用上黄河水但因为灌溉系统不发达，水利设施不配套，基本上还是靠天吃饭。庄稼的产量也不高，每年每人能分得百十斤小麦就算不错的收成。但那时井里的水可以直接饮用(现在看也不卫生)，地上的野菜挖回来洗洗就可以沾酱吃，根本不用担心农药污染。土地承包以后，特别是种棉花以后，开始大量地使用农药，使得虫子的耐药性不断增强，以至于现在几乎没有一种农作物不使用农药。为了提高产量，开始大量地使用化肥，土壤的性质也发生了变化，地下水也受到了严重的影响，而最可怕的是人们已经没有办法拒绝农药和化肥了。现在的灌溉系统进步了，水利设施增加了，可水源已经难找了。
　　不过也有可喜的变化。我指的是政府对污染企业的治理在加强，关闭了许多造纸厂、皮革厂、化工厂。听说现在白天已经很少闻到怪味了，偶尔晚上还有工厂偷排废气。一旦哪里出现了污染，政府也立马组织处理甚至赔偿受害者。现在见蓝天白云的天数不断增加，黄河水隔段时间就放些过来给庄稼解解渴，燕子也飞回来筑窝。最明显的变化就是清晨又可以听到鸟鸣的声音了。就在我写这个东西的时候，就能听到窗外不时传来的鸟叫声，引得我随即起床去四下寻找。