自然作家怎么处理她的花园问题？

　　在写出《醉酒的植物学家》、《鲜花帝国》等畅销书之前，艾米·斯图尔特（Amy Stewart）还只是一名普通职员。婚后搬家到加州小城圣克鲁斯后，她带着满腔热情和对园艺的一知半解，开始在自家院中的荒地上着手打造属于自己的第一个花园。
　　她几乎没有逃过新手园丁容易犯下的任何错误：买来心仪的植物种子撒进土壤，小苗却渐渐枯萎；费尽周折，可无论如何都除不干净那些恼人的杂草；为了消灭贪吃的蜗牛和地鼠，她使出全身解数，连猫咪都不得安宁……不过，慢慢地她也在劳作中学习园艺知识，知道买来蚯蚓制作堆肥，逐渐改善了园中的土壤，迎来了丰收。她欣喜地品尝自家园中风味十足的生菜和番茄，还会因为秋天过于丰盛的收成，而偷偷往邻居家门廊上塞一根西葫芦。
　　艾米以轻松诙谐的自嘲口吻记录了这一切，写成了《花园不是一天建成的》，篇尾还附有实用园艺技巧和食谱，方便开展动手实践。正这个绝对称不上完美的小花园，为她后来的自然写作带来创作灵感，也正是这里的生活，让她下定决心成为全职作家。
　　经出版社授权，澎湃新闻私家地理摘录了其中＂橙子与月季＂一节，看看这位未来的自然写作者如何处理花园里的恼人事务。
　　《花园不是一天建成的》；艾米·斯图尔特/著；吴湛/译；商务印书馆；2022-9
　　如果你的树木已经遍体鳞伤，半死不活，试图去挽救它们是没用的；必须马上把它们挖出来，烧光它们的每一片残骸。一天也别耽搁，说干就干。
　　—雅各布· 比格尔（Jacob Biggle），《比格尔果园手册：从树枝到篮筐，果实与果园资料汇编》（Biggle Orchard Book: Fruit and Orchard Gleanings from Bough to Basket），1906
　　一个温暖的四月天里，我从杂货铺回来，发现斯科特站在前门廊上。他看起来心事重重。我心里一沉。是家里有人出事了吗？是灰灰吗？我不敢问。我只是站在他面前，从他的表情里寻找线索。
　　他沉默了一会儿，感觉过了很漫长的一段时间。然后，他终于开口了：＂我们的橙子树长蜱虫了。＂他相当凝重地说道。
　　我大大松了口气，把买菜的袋子搁在前门廊上，坐下来哈哈大笑，笑到双手抱头，笑得浑身颤抖。
　　＂有这么好笑吗？＂他问道，挨着我坐下。
　　＂我还以为谁死了呢，＂我说，＂你看着一脸沉重。＂
　　＂嗯，我确实心情沉重啊。我们的树上长蜱虫了。你得去看看，超级恶心。＂
　　＂我们的树不可能长蜱虫，＂我不屑地说，＂所谓的吸树汁的蜱虫根本不存在，它们只吸血。＂
　　＂哦，是吗？好吧，过来瞧瞧。＂
　　我把买回来的东西留在门廊上，跟着他拐进了后院。我站在橙子树下，仰望着它。＂在我看来这是棵正常的橙子树啊，亲爱的。树皮、树叶、花儿，还有—咦，这是什么？橙子！＂
　　＂你以为自己特聪明是吧。＂他说。他从我妈那儿学来了这句专属的批评。我真不该介绍他俩认识。
　　他把一根树枝拉低，凑到我的眼前。他翻转一片树叶，手指尽量避免触碰叶片，仿佛那是勒罗伊从车库后面叼回来的某些令人毛骨悚然的东西一样。＂看！＂他夸张地说。
　　我看了看。叶子背面布满了小小的、圆圆的黑色物体，看起来跟蜱虫一模一样。
　　＂啊，好恶心！＂我叫嚷着从树枝旁跳开了。我绕着树打转，从树下仔细观察。到处都是它们的身影。＂这是什么？＂
　　＂我跟你说……＂斯科特开口说道，但我打断了他。＂它们不是蜱虫。待我摘一片叶子拿到苗圃去，我们会搞明白的。＂
　　斯科特归置杂货时，我回到车上，带着一根密封在塑料袋里的橙树枝条，向苗圃驶去。服务台的那位女士看见树枝也不寒而栗。
　　＂这些是介壳虫，＂她说道，＂还有蚜虫，当然啦，还有蚂蚁，它们会跟在蚜虫身后，因为它们喜欢蚜虫留下的浓稠糖浆。这棵树你可能救不了啦。但试试这个办法。＂说着她递给我一瓶杀虫剂和一瓶休眠油。
　　＂我真的得用这玩意儿吗？＂我问道，＂难道没有什么有机喷雾是我可以买的吗？＂
　　她摇了摇头。＂你的树真的情况太严重，无论做什么可能都无法挽回了。不过你可以试着用一次这款杀虫剂，之后你应该就能继续有机种植了。＂
　　每瓶产品都附带一本内含警告的使用说明书。选一个平静无风的日子，这样一来毒雾就不会飘进邻居家的院子；短期内不要食用种植于喷药范围内以及附近的植物；不要重复使用喷雾器，除非用来装有毒的化学制品。
　　＂那是什么？＂我回家后斯科特问道。
　　＂介壳虫。＂我冷冰冰地说。
　　＂听起来挺糟糕。＂
　　＂确实糟糕。我们得‘轰炸’后院了。把猫关屋里。＂
　　月季好看，但种植它们可不简单
　　我把勒罗伊引到屋里，关上后门。外面看起来没什么风。就来个速战速决吧。我用纸口罩、护目镜、洗碗手套和渔夫帽作为防护措施，看起来是个像模像样的郊区园艺战士了。我往喷雾器里倒满杀虫剂，再把它接到胶管上，然后朝着橙子树喷去。这是一项非常可怕的工作。我要靠得足够近才能保证喷到了整棵树，但同时又要不断从树枝底下逃出去，以免化学药水滴到我身上。
　　我躲闪腾挪，冲进冲出，总算成功地把整棵树都喷到了。我讨厌干这活儿。接下来的半天里，我的花园闻起来就像个加油站，但我拯救了那棵树。它几乎马上就焕发了新的生机，并且从此再也没有遭受过严重的虫害。
　　我的花园里还有其他老树需要帮助， 但我不愿意再费这么大的劲儿了。 起初它们都显得很有魅力， 古色古香， 饱经风霜，但经过橙子树的小插曲后， 它们渐渐地看起来像一种负担， 染上了奇怪的疾病， 我还得用令人讨厌的药物为它们治疗。 紫藤的位置不合适， 被困在一个角落里， 没有任何东西供它攀爬。 山茶花晒得太厉害， 导致它的叶子变成了一种可怕的焦黄色。 前面的山梅花灌丛呆板无趣， 我需要不断地修剪， 以防它们挡住我的窗户。
　　然而， 问题最大的还要数灌木月季。 我们搬进来的时候它们正在休眠， 尽管我不愿意承认， 但我确实从最开始就不喜欢它们。 灌木月季对我而言真的一无是处。 那句关于政治和香肠的名言对＂玫瑰＂（即月季的鲜切花）也同样适用： 喜欢玫瑰的人们最好别去观察它们的生长。 那些虬曲带刺的枝条， 薄而扎人的叶子， 看起来就像某只可怕的怪兽刚从地底下爬出来， 盘踞在这个花坛上。
　　而且它们特别喜怒无常， 特别难伺候！ 拜它们所赐， 我学会了分辨粉虱、 锈病和霉病。 我害怕回到苗圃， 担心再次发现自己必须要卷入某种＂化学战争＂ 才能拯救它们。 这些花看起来并不值得花费心力。 如果我想要一些玫瑰， 我大可以打电话给花店订上一打。 这正是一个自家栽培不一定胜于花店购买的例子。
　　我的邻居查理恰恰相反， 他拥有一座为他的太太贝弗利而栽种的美丽的月季园——大概有十几丛月季， 绽放着各种深浅不一的红色、 粉色、 白色和黄色。 种下它们之后， 他才发现他的太太对月季过敏。 但他仍然精心伺弄这些花儿， 除草、 剪枝、 施肥。 他每次见到我都送我月季， 说着 ：＂我甚至不能把它们带进屋里， 她打喷嚏打得厉害。 拿一点吧。＂
　　我喜欢作为鲜切花的月季——＂玫瑰＂。 每当查理隔着篱笆递过来一打玫瑰， 我总是欣然接受。 斯科特时不时给我带一束玫瑰， 有时是浅紫色的品种‘纯银’， 香味极其浓烈， 或是古董系列的微月， 白色的小花， 仅在花瓣边缘萦绕着一丝若有若无的绿色。 而我忽视了自己的月季花丛， 久而久之， 随着它们越长越丑、越多刺、 越病恹恹， 我对它们产生了一种彻头彻尾的反感。 我越是忽视它们， 它们就越坚忍——这些顽固派。 很明显， 它们并不打算自行了断。 要想让它们消失， 我必须采取行动。
　　那时查理大概没有意识到， 他对月季所倾注的关爱最终会让我决定铲除自己的月季， 以免花费同样的心力。 他几个月前——今年一月初——就给月季剪了枝。 这是附近沿海一带的传统， 这儿的气温很少降到零度以下， 花园的日常维护要持续整个冬天。 我看着他， 心中涌起一丝羡慕， 要是我也有耐心和技术来照料我的月季， 有这雅致的品位来欣赏它们， 那该有多好啊。我认真记下了他的手法， 希望有朝一日能够发扬光大。 他的动作又麻利又自信， 用一把锋利的修枝剪在每株植物上修修剪剪，一趟又一趟地抱着大捆的带刺枝条从月季花圃走向垃圾桶。
　　他的修枝剪给我带来了灵感。 我正要找个合适的法子除掉我的月季， 但还没想到什么好主意。 移种？ 它们可不会乖乖就范。 下毒？ 太容易误伤其他植物。 不， 我需要一个简单、 快捷又彻底的解决方法。 我有一把同样的修枝剪： 小巧、 轻便、 易操作，堪称完美的武器。
　　我猜这些月季在我身边也会有点儿紧张， 就像留给恶毒后妈照顾的继子女一样。 它们弯腰驼背地缩向地面， 竭尽全力不要开花， 以免引人注目。 在我买回来的植物——我的亲生孩子——那些脸庞红扑扑的大波斯菊和笑容灿烂的金盏花中间， 它们显得局促不安， 格格不入。 我非常确定， 它们打从见到我那时起就知道自己注定难逃此劫。 一切只是时间问题。
　　人人都有死期。 对我的月季而言， 它们的死期在一个晴朗的五月下午来临， 那正是它们最讨人厌、 最多刺、 最受虫害困扰的时候。 我拿上修枝剪走到外面， 小心地把它藏在身后。 在这样的时日里， 没有任何一个心智正常的人会考虑修剪月季， 这绝对是一年中最糟糕的修枝时机。 即使新手园丁如我， 也应该明白这一点。 我四下张望， 确定没有邻居能看到我。 我可不想引起别人的怀疑。 二话不说， 我跪在月季丛边， 把修枝剪的锋刃架到月季瘦骨嶙峋的绿脖子上， 然后把它们齐地斩断。 只要在植物基部来个利落彻底的一刀切， 整团棘手的乱麻就倒下了。 我把它们越过后篱扔进巷子里， 感觉自己有点儿像个园艺黑帮老大， 对那些已经不能再惹是生非的人进行抛尸处理。 我居高临下地对着月季花桩， 警告它们说， 只要它们胆敢再长出一片叶子， 我就会立刻杀回来。
　　看着本是月季花丛的光秃秃的地面， 我忽然意识到， 这一场谋杀确实行之有效。 感觉很好。 干掉它们给我带来了真正的满足感。 现在我只差一个黑帮名号了， 比如＂蒙多＂ 或者＂粉碎者＂。 要不叫＂修理者＂ 怎么样？ 我望着查理的月季， 它们正迎着和煦的春风， 天真烂漫地绽放。 而我在一分钟内就能把它们摧毁。 查理正在外面调整自动洒水器。 我想用我那沙哑的教父腔调对他说 ：＂嗨， 查理， 这年头一个男人对他的月季再上心也不为过。 如果它们有什么三长两短， 那才是真正的悲剧。 像你这种情况， 不妨安排些保护措施。＂
　　但我什么也没说。 有时你得在邻居面前保持低调。 我向他招招手， 他也向我招招手， 然后我就进屋了， 我的修枝剪还藏在裤兜里， 钢刃生硬地抵着我的臀部。