坎普，小斯，格里芬野兽派天才，只能走这么远？

　　雨人。斯塔德迈尔。格里芬。
　　都被说成是野兽扣篮怪。
　　这三人里：
　　雨人是最好的对位怪。
　　小斯是最好的得分手。
　　格里芬是最好的组织者。
　　从最后一个说起。
　　格里芬2013-14季，常规赛MVP选票第三，仅次于杜兰特和勒布朗。这种常规赛第三人的高度，小斯和雨人都没达到过。
　　那年格里芬场均24+10+4，是快船进攻的二轴心；保罗缺阵时，他也能维持进攻。
　　格里芬生涯助攻近三千。雨人生涯助攻一千七，小斯刚破千。
　　格里芬的助攻，比那俩加起来都多。
　　所以他是这三个人里，最好的进攻轴——格里芬运球紧凑，能跑一条龙，能砸扣，能策应，很全能。防守一向不咋地，但进攻综合在常规赛挺好用。
　　问题来了：
　　那些年快船在季后赛，一向走不远。大家都说保罗个子小年纪大了，不能在季后赛担当攻坚任务。
　　那作为球队第一锋线的格里芬呢？怎么每到季后赛，他攻坚也不开？
　　格里芬没有卓越的背打，尤其不太会右肩翻身投篮，只能左肩翻身努个勾手。
　　他早期又没三分球能力，罚球还差。落下阵地战，他很擅长中距离策应，但也只有中距离威胁。靠队友传球偷一个，他挺不错；让他拿球自己攻对面内线，尴尬了。
　　所以格里芬有点像韦伯：
　　状元4号位，能传球能策动，但季后赛打硬仗，就没法指望。
　　格里芬后期越打越外面了，索性放弃袭筐飙三分了，也是件怪事。
　　小斯却和格里芬相反。
　　他的长处就是轰得分，高效率得分，季后赛得分。
　　小斯袭篮狂魔，终结高效，而且中近距离没有投篮死角。除了没三分线射程外，禁区里任何一点接球，他都能给你咔嚓收工。
　　他没什么背身技巧——每次背身接球，要么是左腰接球后翻身底线，要么是撤步面筐之后三威胁，大概隔三差五会来一个很别扭的勾手，《SI》的球探报告说他的勾手＂很好预测＂。但他的面筐技巧，是篮球史上顶尖的。当他撤步面筐三威胁时，交叉步左手运球突破抛射、顺步沉肩发力突破，都有威胁。中投很稳，三分线内无死角，以及，他有长人们很少使得好的一招：他的中投不只是接球定点中投，运球一步摆脱后的中投，他也有——这个技能，只有德克和巅峰期KG跟他接近。
　　他与纳什的挡拆，已经成了传奇。他晃晃悠悠接近纳什，一个侧掩护，然后滑开，纳什的传球到了，对手的防守没来得及就位；仅仅这一个瞬间，斯塔德迈尔已经在移动中溜开了腿，一个加速或者一个跨步中投——这是那些年太阳最高效的杀招，终极错位。
　　生涯1593个扣篮，比格里芬1091个要多出五百个。45%的进攻篮下完成，杀伤力毋庸置疑。
　　格里芬快船时期季后赛比常规赛场均少一分，小斯太阳时期季后赛比常规赛场均高三分。
　　问题来了。
　　2004-05季，太阳每100回合丢107.1分。
　　2005-06季，太阳每100回合丢105.8分。
　　2006-07季，太阳每100回合丢106.4分。
　　2007-08季，太阳每100回合丢108.1分。
　　2008-09季，太阳每100回合丢110.2分。
　　2009-10季，太阳每100回合丢110.2分。
　　2005-06季发生了啥，太阳每100回合丢分低于106了？
　　答：那个赛季，斯塔德迈尔伤停整年没打…………
　　一年后的2007年西部半决赛第一场，马刺赢了太阳，邓肯射丢了6个罚球，还是33分16篮板3封盖。帕克22投14中32分穿梭篮下随心所欲。
　　第二场太阳立刻赢了20分，为啥？
　　答：用了科特·托马斯当中锋，搭配斯塔德迈尔……
　　这也是为什么，2008-09季，太阳发神经用马里昂换来鲨鱼的缘故：
　　小斯的得分很好，但策应不太行；而他的防守，实在是不提也罢。
　　许多人爱念叨小斯2005年西部决赛打马刺场均37分，但事实是：那个系列赛，马刺4比1收工。
　　那个系列赛，邓肯场均27分14篮板3助攻命中率53%，吉诺比利场均22分真实命中率是恐怖的60%，马刺那个系列赛每100回合轰下118分，五场比赛马刺拿下121分、111分、102分、106分和101分。
　　——之后的总决赛，马刺就和活塞打出了什么84比69、97比76、81比74之类的比分。可见，不是那年马刺进攻好上了天，纯粹是太阳防守太稀烂。
　　那些年许多人都念叨纳什防守不好，却很少注意到：理该是球队防守核心的中锋小斯，防守端在干什么呢？
　　雨人巅峰期短，数据也不算多好看。1992-1999，差不多场均十八九分，八九个篮板球而已。
　　1994年超音速63胜，他是球队第一得分手+篮板手，虽然被黑八了。
　　两年后超音速64胜，他还是球队第一得分手+篮板手，球队到1996年总决赛，输给天下无敌的公牛。
　　那个系列赛雨人场均23分10篮板，对面乔丹场均27+5+4。
　　有不止一个人认为，雨人，在场面上，是那个系列赛最佳。
　　接着是没啥人在意的事实：
　　1997-98季雨人在骑士，场均18分9篮板3助攻带队进了季后赛。
　　有多不容易呢？
　　骑士首发后卫奈特和亨德森，两个新秀；首发中锋大Z，新秀；第六人安德森，新秀。
　　即，雨人带着四个新秀，加一个射手佩尔森，进季后赛了。
　　简直奇迹。
　　一年后他就生涯下坡路毁了，不提。
　　雨人数据不显，但作用卓著，挺能赢球。为什么？
　　一是他防守好，比格里芬和小斯都好。这辈子大概除了1993年被巴克利打爆，其他对位攻防时，雨人都不错。
　　二是风格问题。
　　如上所述，格里芬是个策应轴兼扣篮魔，小斯是个得分终端兼扣篮魔，雨人却是个假装4号位的5号位。
　　1990年代的球风，我们都懂：四大中锋纵横天下嘛。1993-94季NBA得分榜前五里四个中锋，1993-95这两年，大梦俩冠军一个MVP，上将一个得分王一个MVP，尤因带队一个东部冠军，鲨鱼一个得分王一个东部冠军。
　　没中锋的强队，也得有个肌肉魔去篮下杀伤：太阳则巴克利，爵士则邮差。
　　超音速当时的中锋，是约翰逊和帕金斯，凑个数罢了；锋线群长人很多，比如史莱姆夫和布里考斯基，但主要擅长篮子和换防。
　　超音速的禁区攻防拼肌肉，主要靠雨人。
　　实际上1996年总决赛，公牛经常是靠中锋朗利，而非我们熟悉的罗德曼，去对位雨人。
　　而雨人也确实能在超音速攻防两端，起到中锋的作用。
　　所以咯。
　　格里芬有更好的组织技巧，所以常规赛MVP能选票第三，但单打不够硬，季后赛走不远。
　　小斯有杀遍天下的终结得分能力，但防守不够硬，所以太阳走到西决就算了。
　　雨人真能禁区攻防，所以他策动不如格里芬，得分不如小斯，但超音速能连年60胜，能杀到总决赛，只输给公牛而已，也能带一群新人进季后赛。
　　然而雨人场外又实在不自律，私生子一大堆，所以殒落得也快。
　　策动、杀伤、禁区攻防和自律，样样不落下，才可能走得更远。
　　这玩意就是赢家全得，缺一块就要掉下来。
　　NBA，尤其是需要肉搏的位置，就是这么残酷。