读朱光潜的一封信谈人生与我

　　……
　　我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。
　　站在前台时，我把我自己看得和旁人一样，不但和旁人一样，并且和鸟兽虫鱼诸物也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。人类中有一部分人比其余的人苦痛，就因为这一部分人把自己比其余的人看得重要。
　　……
　　但是我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此，是非善恶对我都无意义，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。
　　这些有趣味的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有很浓厚的喜剧成分；有些有趣味，是因为它们带有很深刻的悲剧成分。
　　……
　　我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的。这话表面看来，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活—比好一点，是神仙的生活，比坏一点，就是猪的生活—便呆板单调已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。换句话说，世界有缺陷，可能性才大。
　　……
　　生活的目的是什么？信中说：生活就是为着生活，别无其他目的。换句话说，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
　　如果生活本身就是目的，那每个人以及世间万物在本质上也就没有什么区别了。那为什么人会有这么多苦，而其它世间万物没有呢？
　　‬我请你在春天到百花齐放的园子里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣，然后再回到十字街头，仔细瞧瞧人们的面孔，你看谁是活泼，谁是颓废？请你在冬天积雪凝寒的时候，看看雪压的松树，看着站在冰上的鸥和游在水中的鱼，然后再回头看看遇苦便叫的那＂万物之灵＂，你以为谁比较能耐苦持恒呢？
　　因为人有＂比较心＂，＂比较＂生＂缺陷＂，＂缺陷＂生＂欲望＂，＂欲望＂不可得而生痛苦之苦，＂欲望＂可得而生无聊之苦。
　　如果要消除人生的苦，就不要有比较之心，不用去跟别人比较成就的高低，也不用跟过去的自己比较进步与否。就把自己当作草木虫鱼的侪辈，该生则生，该得就得，该失则失。不计较，不抱怨，只是真实地活着。
　　‬我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们＂诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得＂。它们时而戾天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们决不计较生活应该是如何，决不追究生活是为着什么，也决不埋怨上天待它们特薄，把它们供人类宰割凌虐。
　　不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。
　　无论遇到什么困难，好好活着，因为活着本身就使得人生有价值。