成就超越陈景润的张益唐，宁可在美国刷碗也不回国？

　　张益唐在加州沙滩上散步，并写下朗道-西格尔零点猜想
　　于达维 | 撰文
　　张益唐已经攻克了朗道-西格尔零点猜想（Landau-Siegel Zeros Conjecture）的消息，在数学界引起轰动。
　　微博博主＂物理芝士数学酱＂认为， 如果张益唐所证明的是朗道-西格尔零点存在，那么张益唐直接就是前后50年里最伟大的数学家，没有之一。
　　张益唐要是能把Landau-Siegel做出来，就相当于一个人被闪电击中两次。
　　而他上一次被闪电击中，是2013年。
　　那一年，他在数学最高期刊Annals of Mathematics上发表了震惊众多学者的《质数间的有界间隔》。这篇文章 首次证明了距离有限的质数对是无穷多的，在孪生素数猜想这一数论难题上取得质的突破。
　　而在这篇论文发表之前，他曾不得不四处谋生，但可惜在很长时间内，他都没找到好工作，有时甚至只能借住朋友家的地下室。即便北大的老师们邀请他回国，也被他婉拒。
　　张益唐1955年生于北京。父母皆为知识分子，父亲由于早年参加上海地下党曾被留党察看二十余年。
　　他从小被托给上海的外婆抚养，小时候没有任何人教他，但三四岁的时候，他就认识了很多字，能读懂《林海雪原》，在四五岁时，就能把世界上大部分国家的首都说出来。
　　小学三年级时，就发现自己可以证明勾股定理。在他最喜欢看的《十万个为什么》中，两篇给他的印象特别深。一篇是歌德巴赫猜想，还有一篇是费马大定理。
　　1968年，12岁的张益唐回到北京，想去学些高等数学，但是已经找不到书了，而父母已经被下放到江西。
　　由于父亲的历史问题他没有机会上高中，只能去北京的锁具厂当工人，直到1978年恢复高考，他考上了北大，随后师从著名数学家潘承彪教授攻读硕士学位。作为数学系的常年第一名，他的分数经常是远远超过第二名。
　　数学家潘承洞、潘承彪
　　1985年,张益唐赴美国普渡大学攻读博士学位，师从台湾学者莫宗坚。
　　张益唐两年就写出了博士论文，论文是证明了雅可比猜想，为了向老师看齐，于是便在他的论文里大量引用了导师已经证明的理论。
　　这篇论文引起数学界的轰动，全世界的数论学家都在查看张益唐的论文。而在全世界数学家的仔细查看下，发现莫宗坚的这个成果是错的。因此，张益唐的证明结果也是错的。因此张益唐的论文也就全部失去了意义。
　　莫宗坚
　　普渡大学的教授们依然认为这个博士论文很有价值，做了很多工作，依然给予张益唐博士学位。但是导师莫宗坚怒了！张益唐的论文让他极为丢面子，因此拒绝给张益唐找工作写推荐信，还利用自己的人脉阻止了他的这篇论文发表。
　　1991年博士毕业后，张益唐与导师莫宗坚不欢而散，在美国的毕业生里没有导师的推荐信就如同国内没有取得毕业证，意味着学生未得到导师的认可，不仅意味着能力不足，而且信誉度也欠佳。
　　既没有导师的推荐信，又没有发表论文，因此，在美国是没办法进入学术界的。他到处碰壁，根本找不到本行工作来谋生，别说教职了，就是博士后岗位都找不到。
　　更雪上加霜的是，随着苏联1991年解体，大批的俄罗斯数学天才纷纷前往美国，占据了大量美国高校的数学教授岗位，更让初出茅庐的张益唐难以找到工作。
　　他先后流浪了很多地方，在中餐馆打过工，在汽车旅馆打过工，曾经无处安身只能睡在汽车里，在北大留美同学那里蹭饭，后来他在subway找到了一个餐馆服务员岗位，负责洗盘子和送外卖。
　　这段时间，他不仅事业一事无成，还是个大龄单身汉，女朋友没有，也没钱谈恋爱，甚至连养活自己都困难。
　　这期间，北大的老师听说了张益唐的遭遇，邀请他回国任教，被他婉拒了，他觉得回来没有意义。
　　后来，在一位北大化学系校友的邀请下，张益唐来到其在肯塔基州开的赛百味加盟店当会计，店里忙的时候也帮忙收银。后来这位校友把他推荐给同一届的在一家计算机公司工作的唐朴祁。
　　1999年，张益唐与唐朴祁合作发表一项互联网专利。这项专利涉及一个实用性很广的计算机算法难题，但张益唐只用了3周的时间就搞定了，这令唐朴祁对其刮目相看。
　　张益唐在新罕布什尔大学和学生讨论数学问题
　　于是，唐朴祁向在新罕布什尔大学任教的学弟葛力明介绍张益唐，然后经葛力明推荐，张益唐先后在这里担任数学系与统计学系的助教和讲师，执教微积分、代数、初等数论等课程。每学期上4门课，按日结薪，没有研究经费。
　　但这些都对他不重要，至少那里还有办公室，有纸和笔就够了。
　　在新罕布什尔大学，他教过很多课，在美国最有名的评师网上，张益唐得分很高，学生们在评价中提到最多的几点，一是他很＂funny＂（搞笑），一是他的口音，以及他的课很＂easy＂（好过）。
　　2003年，48岁的张益唐终于结婚了。他跟餐馆打工时认识的服务员孙雅玲在加州圣何塞结婚。
　　2008年在旧金山美国国家数学科学研究所的一次讨论会上，世界最顶尖的一批数论专家讨论如何攻破一个「就差最后一步」的重要问题——是否存在孪生素数间最大间隔。这是与黎曼猜想、哥德巴赫猜想齐名的世界级数学难题。
　　一周之后，会议宣告失败。数学家Goldston甚至绝望地认为，自己有生之年都不会得到答案了。
　　两年后张益唐了解到这件事情，直觉告诉他，应该可以做出来。他暂停了一直以来的其他研究，把两年多的时间投入到「就差最后一步」的研究之中。
　　张益唐用一套巧妙的方法，证明了存在无数个素数对(p,q), 其中每一对中的两个素数之差，即p和q的距离，不超过7000万。
　　2013年5月，世界顶级数学期刊Annals of Mathematics 通过了他的论文《素数间的有界距离》。这篇论文打破了该杂志创刊以来的最快接受速度，仅仅3周就获得了通过。
　　后来，张益唐到普林斯顿访学，遇到当时的审稿人伊万列斯，他评价那份证明，「水晶般地透明」。加州大学伯克利分校数学教授爱德华 · 弗伦克尔曾评价，张益唐的证明拥有「文艺复兴之美」，尽管深邃繁复，但思路清晰明了。
　　我们都知道，素数之间最小的距离是2，后来许多数学家将这一距离从7000万逐渐缩小，现在据说已经缩小到6，而用的都是张益唐开创的方法，用美国数学家丹尼尔 · 戈德斯通的话说，「从7000万到2的距离，相比从无穷大到7000万的距离来说是微不足道的。」
　　紧接着各种大奖随之而来
　　2014年度罗夫·肖克奖
　　2014年柯尔数论奖
　　2014年麦克阿瑟天才奖
　　2016年求是杰出科学家奖
　　很多人认为，他的证明可能超过，陈景润的关于哥德巴赫猜想猜想的＂1+2＂证明。
　　在孪生素数猜想取得成果之后的第三年，张益唐成为加州大学圣塔芭芭拉分校的终身教授，从美国东北部寒冷的新罕布什尔搬到温暖的加州，在60岁时开启了一段新的人生。
　　他没有科研压力，因为不需要通过不断发表论文去获得更多项目经费。对张益唐来说，做数学只需要纸和笔，有时甚至二者都不用，「只要脑子去想就行了」。
　　过往40多年的学术生涯里，张益唐事实上只发表过3篇论文。除了2013年的孪生素数猜想之外，另外两篇分别发表在2001年的《杜克数学期刊》和1985年的《数学学报》上，都与黎曼猜想有关。
　　实际上，朗道-西格尔零点猜想是他从青年时代就下定决心从事的「大问题」。作为广义黎曼猜想的「一种特殊并且可能比其弱得多的形式」，朗道-西格尔零点猜想的证明对于推动黎曼猜想有极大的意义，与他此前的孪生素数猜想具有同样的重要性。
　　他曾经在采访中说： 「我有这个野心。黎曼猜想在数学界是公认的，不管是哥德巴赫猜想还是孪生素数都没法跟它相比，它是最重要和最著名的问题。」
　　用他的同事、数论学家Stopple的话来说，如果张能对此作出证明，那么加上他的上一份成就，「在某种意义上，就像是同一个人被闪电劈中两次。」他说，「如果他从未成名，那么做出这项工作也会让他跟上次一样被世界瞩目。」
　　成名之后，《纽约客》记者曾问他，数学家需要什么天赋？ 「专注。」
　　当被问到当年为什么宁愿在美国端盘子做服务生也不回国发展，他的回答耐人寻味：＂国内的世俗压力太大了，你躲不开，你要不出论文，你就会怎么样怎么样。虽然我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应。在美国就没有这个问题。＂
　　＂我欣赏美国的地方是，你在一个快餐店打工，在一个超级市场收钱，没有人看不起你。在美国我还是我，但回了中国，我就不是我了。＂