太岁究竟为何物？从星星到肉块，它又经历了什么？

　　我们常说＂太岁头上动土＂，用来表示触犯某种忌讳。从字面上来看，这个说法很容易让我们认为，太岁是某种地下的神秘力量——如果动土建造的区域正好位于地下太岁的头上，人就会遭殃。
　　所以我们常常会在新闻里面看到某人在某地挖到了＂太岁＂——这些＂太岁＂，有人说是肉灵芝，也有人说是细菌的复合体。但＂太岁＂就是生长在地下的某种生物或者非机物吗？＂太岁＂这个名字究竟是什么意思？
　　一切还得从几千年前中国古代的天文和历法说起。
　　古代的星岁纪年法天上的＂太岁＂
　　金星、木星、水星、火星、土星，一看就知道这些星星的名字是根据阴阳五行学说所起的。那难道没有阴阳家就没有这些星星的叫法了吗？显然不是，这些天体还有另外一种叫法，比如火星就叫荧惑，而木星，也叫做岁星。
　　远在商周时期，人们通过观测天象来记录年份。古人发现，如果把黄道附近的天空分成十二份，岁星差不多一年走过一份，十二年能绕天一周。于是古人就以此发明了岁星纪年法，用岁星在哪里记录今年是哪一年。
　　十二这个数字也正好能对应十二地支，古人也就从东到西把子、丑、寅等等地支名对应到十二个天空区域中去。但事有不巧，岁星的运行方向却是从西到东，和地支的顺序正好相反！
　　为了解决这个不方便的问题，古人就设想出另一个星星，这个星星相当于是岁星的复制品，只不过运行方向正好和岁星相反，这样就和地支顺序完美地搭配上了。这个假想出来的星星，名字就叫做太岁 ，也叫太阴。
　　木星（岁星），太岁是和木星相对的虚构星体＂太岁＂和运势吉凶
　　那太岁又怎么会被人认为是能够主宰人生命运，是不可冲犯的呢？
　　这是因为，古人观测星象，并不只是为了了解自然规律，更重要的是揣测上天的意志，预测人事的吉凶。太岁能够表示年份变化，它的神力是巨大的，甚至被《淮南子》称为＂天一＂。
　　在古代星象学的发展过程中，太岁渐渐成为至高无上的天帝象征，能够主宰所有的吉凶。道教也把太岁作为极其重要的＂年神＂、＂值年神＂，掌管人一整年的命运走势。于是民间就流传了这样的俗语：＂太岁当头坐，无福便有祸＂。
　　民间对于太岁的忌讳早已有之。早在东汉时期，哲学家王充就已经在反驳当时人们对于犯岁的迷信。在王充所写的《论衡》里面，专门有一章叫《难岁篇》，里面记录了汉朝人起宅、嫁娶、迁徙都很留意要避开太岁，搬迁的方位也讲究既不能面对太岁，也不能背对太岁。
　　如果说在历法和道教中的太岁，仍然是天上的星星和星君。在《论衡·难岁篇》里，太岁有时候就好像从天上下凡，变成一种无形的神秘力量游荡在人间：太岁贯穿九州，又在每人的住宅中。
　　东汉哲学家王充地下的＂太岁＂
　　这就又回到了一开始的问题，太岁明明是一颗星星，虽然是虚构出来的，但好歹也住在天上，为什么又会跑到地里去了呢？时间来到唐朝，撰写于唐代的《宣志室》说：
　　＂吾闻太岁所在, 不可兴土事。脱有犯者, 当有修肉出其下, 固不祥也。＂
　　可见，在唐代的时候，人们就认为太岁对应的地下，会有一块＂修肉＂，这是不祥之兆。
　　同样是唐代人的段成式，在他所写的《酉阳杂俎》里，记载了这么一个故事：
　　＂莱州即墨县有百姓王丰兄弟三人，丰不信方位所忌，尝于太岁上掘坑，见一肉块，大如斗，蠕蠕而动，遂填其坑，肉随填而出，丰惧弃之。经宿，长塞于庭，丰兄弟奴婢数日内悉暴卒，唯一女存焉。＂
　　莱州即墨县有个叫王丰的人，连他在内家里一共有三个兄弟。王丰不相信方位的忌讳，在太岁对应的地方动土挖坑，结果挖出了一个巨大的肉块，这肉块还在缓慢蠕动，就算把挖的坑给填上了，肉块竟然还能跑出来。王丰于是就怕得逃走了。这个肉块过了一夜，竟然生长到塞满了整个庭院的地步。没过多久，家里面的兄弟、奴婢都暴毙了，只有一个女儿活了下来。
　　这里的太岁又变成了实实在在的、看得见摸得着的一件东西了！
　　后来，人们便把在地下挖到的类似于肉块的物体称为＂太岁＂。
　　于是，＂太岁＂就这样在历史长河中经历了上天入地的旅程，演化为了我们所熟知的＂太岁头上动土＂。