人生的下半场，就是不断送人走

　　人生的下半场，就是不断送人走
　　转载自人间theLivings，建议关注其公众号
　　人生半程，死亡总是猝不及防。
　　1
　　今年春天，沙洲下了好几场雨。飞舞的雨点，总像扫描着生活的片段。之后，又在2月4日意外地下了场雪，只是下得不大，在夜里飘洒了三四个时辰。一大早，屋顶、树身、草坪披上了一件浅薄的白衣，像一幅画的留白，又像是藏着一场埋伏。不到10点，一切还原，万物静谧，以同一韵律呼吸。
　　在特殊的＂宅假＂中，老金养成了相对固定的生活习惯：早上8:30起床，早饭后，或者上超市买个菜，或者看看书、练练字。捱到11:00，给做中饭的妻子打打下手。吃完中饭，小睡半小时，然后坐电脑前，写点东西。约17：00，活动活动，举举哑铃，做做俯卧撑，接着吃晚饭、洗碗、看电视、洗澡、玩手机、睡觉。这般有规律的退休生活模式，从春节前开始，持续了半个多月。
　　跌宕的夕光尚未褪尽，晚风便以翅膀泼墨。老金就着一碟榨菜、两盆炒蔬，喝完一碗小米粥。晚上喝粥，能让老金患胃溃疡的胃感觉舒服些。收拾完碗筷，老金像往常一样，在客厅踱了十来分钟，再打开电视看新闻。这一段时间，来自疫区的报道，长篇累牍，既让人揪心于持续攀升的病例，又让人感动于每天发生的故事。
　　＂非疫区的‘宅＂能算什么事啊？身处疫区那才是事呢！＂老金看着新闻，不由得生发一些感慨，＂你感觉无聊的家，是多少人回不去的地方。＂
　　老金年逾半百，脸面白净，看上去比实际年龄些微年轻些。以前，他在政府任职，分管民生条线。任期满了，服从组织安排，转换到了比较清闲的二线部门。老金退二线后的工作，除了开会，就是开会；除了调研，就是调研；除了督查，就是督查，尽干些＂看起来似乎得做，实际上毫无必要＂的虚事。轻松倒是轻松了，但总觉得浑身上下有些不对劲，似乎丢了什么东西。
　　究竟丢了什么呢？压力。
　　老金以自己的切身体会，证明了＂你若要毁掉一个人，就让他闲着＂这句话的千真万确。在度过了晃晃悠悠、浑浑噩噩的半年后，重拾起20年前语文教师的老本行，像一个独行侠，置身寂静的午后或夜晚，在键盘上敲击些散文、随笔、诗歌之类。现在看来，这还真是一味消解乏味的灵丹妙药，日子倒也平静、自在。
　　不过，去年例行体检，两位医生反复查验肝区影像后的窃窃私语，让老金受了回惊吓。尽管没得出什么确切的结论，但某个指标特别高且高得离谱。后续诊断，3位专家给出了3种不同的结论，好在专家们开出的药方都一样，老金吃了半年进口药，又做了回增强CT，见医生没啥新的说法，也就不再理会了。
　　说是不再理会，心里并非全无隐忧、了无牵挂。对于自己的身体，老金一向比较爱惜的，生活极为规律，生活习惯健康，尤其是妻子年逾知天命后，愈发注重养生，既合理控制饮食，少吃或不吃油腻，又坚持跑步健身，经常要求他陪着一起＂受罪＂。偶尔看着29岁了还未成家的儿子，老金就想着听妻子的话，好好锻炼。
　　不过，每个人的生命，就像是一条小溪，随时会有断流的危险。
　　2
　　老金在退二线后的3年里，经历了3次生离死别，每一次都刻骨铭心。
　　先是36岁的表弟英年早逝。
　　表弟大学毕业，在企业里打了3年工后，自主创业，开了家小型服装厂，没日没夜，苦心经营。走的那天，因劳累过度，突发心梗。当老金急匆匆赶到医院急诊室时，人已没了生命体征，人生匆匆划上句号，卷走了全家的依靠和希望，把所有的痛苦与遗憾留给了年轻的妻子、年幼的儿女以及年迈的父母。
　　面对表弟的遗体，老金明白，再大的能量也无法挽回表弟的那一口气。抹把眼泪，老金没有丝毫犹豫，做了平生从没做过的一件事——帮死去的表弟换上了新衣。紧接着，运送遗体回老家，帮着料理后事。
　　送走了表弟，老金连续几天没睡上一个囫囵觉，＂死亡＂一词占据了大脑的制高点。
　　过了大半年，同事老曾也撒手人寰。
　　老曾是老金多年的同事、好友，被查出胃癌时，癌细胞已转移到了肺部。老金得知后赶赴医院探望。老曾见了老金，一下子来了精神。病房里，两人像往常一样聊天。老金不知如何安慰老曾，思虑再三，委婉表达了＂坚强＂的意思，希望给老曾注入一些直面生死、无所畏惧的正能量。
　　老曾听了，忍住咳嗽，朝老金笑道：＂我待上个十来天……一出院……我……我……又能上班了。＂
　　＂你……你一向拼命，净想着工作。＂老金哽咽道。
　　陪老曾坐了个把小时，见他咳个不停，有些累了，老金起身道别。在退出病房的那一刻，见老曾闪亮的双眼直愣愣盯着自己，老金心头一颤，不忍直视。
　　不到一个星期，噩耗传来，尚不满56岁的老曾走了。才几天工夫，咋说走就走了呢？老金至今都没想通。大伙儿都说老曾是累死的。
　　＂谁说不是呢？＂老金与老曾同事七八年，知根知底。老曾军人出身，在南疆某炮兵指挥学院担任军事教官，90年代初转业时，佩少校军衔。人说＂不管少校还是中校，到了地方一律无效＂，因营级以下军官转业不安排职务，老曾从零开始，从教研员一直干到某大学校长。55岁从领导岗位退下来后，被留在局机关，干原先分管的那一摊子事。
　　即便是退了二线，老曾依然拼命。凡单位遇到点难事，大伙儿第一个想到的便是他。他像是一部开足马力的机器，转个不停，直至住院，戛然而止，逃也似地跳出热气腾腾的生活，把人间推到了身后。
　　告别仪式那天，老金推掉所有的事，送了老曾最后一程。
　　再然后，便是去年堂兄憾别人世。
　　妻子的堂兄，退休没几年，被查出患了肝癌。在手术、化疗大半年后，还是在人生的终点站停了下来。
　　堂兄销售员出身，退休前在国企里任部门经理。退休后，为照顾外孙，迁居女儿、女婿工作的城市。去世之前，老金没能陪伴他左右。听堂嫂讲，堂兄最后一次住院时，预感此次住院的时间可能会长些，便随身带了六七包香烟。按理不能抽烟，但身体已经这样了，堂嫂没有拦着，由着他去。带的烟才抽了半包，在一个深夜，堂兄＂咳、咳＂几声后，声息全无。
　　按老家的风俗，堂兄的丧事总共办3天，老金3整夜没睡陪着。五六个一起陪着的兄弟，像是开会，讨论着老人、孩子、教育、就业、楼市……当然，也谈论堂兄，在往事的回味中，笼了一层悲哀的色彩。
　　堂兄为人正直，待人热忱，能说会道，具有非凡的人格魅力，是家族的灵魂人物。但凡哪家遇到难事，都会鼎力相助，该出力则出力，该出钱则出钱，从不含糊，从不计较。喜欢热闹的他，每逢春节，都会组织家宴，把老酒注入酒杯，把真情注入酒杯。
　　老金与堂兄初次见面，是在自己30年前的婚宴上。婚后，老金夫妻俩给长辈们拜年，当拜到妻子的大伯家时，堂兄、堂嫂早已准备了酒菜，留老金两口子吃饭。堂兄的热情和豪爽，让老金一见如故，少了矜持，禁不住劝，三碗黄酒下肚，有了平生第一次醉酒的体验。自此以后，老金与堂兄成了无话不谈的忘年交。因喜欢老金这个堂妹夫，堂兄一有空，便邀老金喝两杯。偶尔路过老金单位，也会到办公室坐坐，聊会家常。
　　堂兄走后，老金失魂落魄，一个月没有缓过神来。
　　一个人的生命之书难道都是事先写好的吗？三次生离死别，像被寒潮浸染的三枚树叶，嵌在老金心里，让老金对人生有了深刻的体悟：世上的每一个拥抱，都将以松手告终。
　　3
　　在度过了一个破记录的长假后，从2月6日开始，单位正常上班了。
　　退二线不等于退休，况且离退休还早着呢，老金还得上班。一上班，老金重启了以往＂两点一线＂的生活。
　　吃过晚饭，刚打开电视，茶几上的手机＂突、突、突＂振动起来——手机开振动，是老金长年会议多养成的习惯。＂谁的电话？肯定是骗子。＂老金想着，还是按了键接听，耳边传来小林的声音。小林是老金高中同学老林的儿子，前年＂五一＂结婚，老金还应邀当了证婚人。
　　＂金叔叔，不好意思打扰您。我……我不知该怎么说……您知道我爸的事吗？＂小林嗫嚅道。
　　＂不知道啊，你爸怎么啦？什么事？＂老金顿时紧张起来。
　　＂我爸春节前查出胰腺癌晚期，已住院十多天了。＂
　　＂啊！＂老金如雷轰顶，一个大大的惊叹号在脑中矗立，＂怎么会这样？有没有手术？现在咋样？＂
　　＂医生说，癌细胞已转移，没法手术了。＂
　　老金一下子瘫在沙发上：＂我明天一早去看你爸。＂
　　＂金叔叔，你来前先给我爸打个电话，就当不知道，问他在哪里，不要说我给你打了电话。他的病我们暂时瞒着。＂
　　＂我知道，我知道……你要照顾好你爸啊！＂老金挂断电话，任由额头上的汗淌着，坐着叹气。妻子听了通话，大约知道了咋回事，停了手中的活，在老金身旁，默默坐下。
　　老金和老林当年同班，老林兄弟姐妹多，父母体弱，家境贫寒，还好，没被剥夺上学的权利。两人骨子里都要强，不服输，只是老林身上更多些傲气。为靠读书翻身，两人学习都很刻苦，成绩均名列前茅，论总分，不相上下；论科目，一个语文见长，一个英语厉害。高考发榜，老金上了中文系，老林上了外语系。毕业后，一个教语文，一个教英语。在工作后的十余年间，因各自忙于教书，忙于成家，忙于生儿育女，像陀螺似的转着，两人很少联系。
　　转眼，时间被表针切割成了记忆。人逾不惑，孩子大了，家庭和事业也就这样了，两人间的来往又渐渐多了起来。每遇节假日，只要老林没什么特别的事，便会向老金等同学发出邀请，来自己家里打打牌，然后一起吃个饭。
　　每次同学上门，老林都颇当回事，早早准备好了水果和茶水。老林妻子年轻时在企业上班，下岗后自主创业，开了家美容院，经过十多年的打拼，美容院上了档次，有了名气，成了本地的行业翘楚。6年前，老林买了套600多平的别墅，光装修就花了四五百万。去年，又升级做了爷爷。这颇为滋润的中康生活，令同学们艳羡不已。
　　也许是因为妻子能干，老林在事业上也就没了野心，一门心思教英语、带毕业班。学校几次想提拔他，都被他谢绝了。他常说＂一辈子做个老师，没啥不好＂。这一说法，让老金心生戚戚，感佩不已。
　　疫情期间，亲友不见，同学不会。老林与老金已有好久没碰头了。最近的一次碰头是在去年的11月中旬，没见老林有啥异样。以往，无论谁在朋友圈发了什么，两人都会相互点赞。只是最近一段时间，不见了老林的点赞，老金虽有些纳闷，但没有往坏处想。
　　这无情的病魔，咋就偏偏找上了老林？
　　这一夜，老金无法给睡眠提供真实的地址，身子像是被一只无形的手控着，蜷成问号。打捞久远的记忆，冥想一些稀奇古怪的问题——有比蓝更蓝的天空吗？一定有比黑更黑的夜晚。
　　4
　　次日，老金早早到了办公室，并没有急着给老林打电话，觉得早打不合适，晚打也不合适，一直坐着发呆。看时间已是8点半了，心想，这时候老林应该吃过了早饭，医生或许也已经查过了病房，便端正身子，抓起手机，拨了老林的电话。
　　＂老林啊，我是老金，好久没联系了，你最近咋样？＂老金按小林的吩咐，装出一副不经意的样子。
　　＂老金啊，好久没碰头了，这疫情……我，我……哎，最近生病住院呢。＂听老林的声音，不像是病人，让老金有些安慰。
　　＂怎会这样？我马上过来看你。＂
　　＂不用，不用……你不用过来，医院管得严，不让进来……＂
　　＂我马上过来，我能进来的。＂老金不等老林再说什么，挂断电话，戴上口罩，急匆匆出了办公室。
　　以往老金上医院，要么打的去，要么叫人送。因为在白天上医院，无论什么时段，想要找到车位，比登天还难。考虑到疫情期间，医院除急诊等少数科室收治病人外，其余全都停诊，人车不会很多，老金便自己开了车。
　　天阴阴的，明明是上午，却像是傍晚。空旷的街道，寂寥的树木，再加上那些形单影只、不见表情的行人，让这个季节多了虚拟的成分。空气中一股冷硬的味道。透过玻璃顶棚的光，薄薄一层，洒在地面。医院所在的那条街，两旁的超市、花店一律开着，小吃店、快餐店全都关了门。与往日相比，虽不再拥挤、不再嘈杂，但人流依然像河水那样淌着。有的急匆匆，有的慢吞吞，有的走走停停，像是丢了啥东西。
　　老金停好车，径直走向住院部——昨晚，小林提供了老林的病床号。
　　住院部入口处，拉起了几道隔离线，一大群人被挡在外面，有两三个转来转去，试着突破防线。一位穿白大褂、戴口罩的男医生，正声嘶力竭、含混不清地解释着什么。老金仔细一听，原来，医院昨天出台了新规定，禁止亲友探视病人，只允许一位家属陪伺。前晚在朋友圈听人说，医院又发现了新冠确诊病例，老金并不怎么相信，现在看来，应该不是谣言。
　　老金不管三七二十一，挤过去凑近医生的耳朵，悄声说：＂我跟你们潘院长是朋友，来看一位同学，你……＂
　　医生上下打量一番，见老金儒雅斯文，不像是撒谎，稍稍迟疑片刻，给老金测了体温。老金赶紧从他的腋下钻了过去。从电梯出来，见病房走廊也拉了警戒线，又有护士守着。
　　＂你干嘛？＂老金直往里走，被护士推了出来。
　　＂我看病人。＂老金严厉道。
　　＂不让看病人！＂女护士杏眼一瞪，更严厉。
　　僵持一会儿，老金换了口气，讨好地说：＂我同学在里边，跟你们潘院长打过招呼了，你通融一下。＂
　　女护士见老金如此低声下气，神情也就松弛下来：＂你给里面打电话，你进去，换一个家属出来。＂老金给小林打了电话，小林出来，老金跟着进去。女护士看一眼，别过了头。走至走廊尽头，一进门，便见老林躺着，两眼紧盯着门口。
　　＂老林！＂老金喊一声，快步走到病床边。＂哎呀，你，你……＂
　　老林撇嘴笑笑，试着坐起来，被老金按下：＂好久没联系，不知你住院。咋会这样？＂
　　老林没回答老金的问题，叹口气说：＂医院管得严，你怎么进来的？＂
　　＂这你不管，现在感觉怎样？＂老金焦急地问。
　　＂腹部有些疼，东西吃了就吐。＂老林回答。
　　这时，护士进来换液，关照了几句，老林妻子一边向老金说着老林的病情，一边帮老林按揉腹部，说这样感觉会好些。
　　两个月没见的老林，消瘦了许多，本来就大的一双眼睛，溢满光泽，占据了小半个脸，看得老金心里实在不是个滋味。听老林妻子介绍，她妹妹在医院工作，给老林安排了单人套间。这十多天，一家人都在一起，她睡旁边的空床，儿子睡外面的沙发。一日三餐，老林的姐妹们烧好了送来。大年夜，一家人回家住了一晚。
　　说话间，老林指使妻子给老金倒茶、削苹果。老金连说＂不用、不用＂，见老林有些急了，老林妻子说：＂你就听他的。＂说着背过身去，悄悄走出病房。
　　聊完病情，老金原本想说＂坚强＂来着，可话到嘴边，硬是被咽了回去。老金发现，＂坚强＂与＂软弱＂其实并不是一组反义词。他就这样默默看着老林，老林也许明白老金想说什么，正了正斜躺的身子，对老金说：＂你……你早点回去吧。＂
　　＂不，我坐会儿，陪陪你。＂老金接着跟老林聊起了小林，说看小林长大，他小时候就特懂事，如今成了家，做了父亲，有了自己的事业，是同龄人中的佼佼者。
　　说到这里，老林的妻子又背过了身去，只是没走出病房。一会儿，转过身来，继续帮老林按揉腹部。
　　与老林又聊了会儿读书时的往事，怕老林累着，老金起身告辞。
　　出病房那一刻，两人四目相对，老林那特别明亮的眼神，刀子般刻在了老金的脑中。
　　回到办公室，老金傻傻坐着，不知不觉，错过了食堂开饭时间。午后时分，整幢楼听不见丝毫与人相关的动静。窗外，春风与树叶交头接耳，窃窃私语，你一言，我一语。＂啾啾啾＂＂嗟嗟嗟＂的鸟鸣声，格外清亮，那节奏，像是在替人类分配时间。
　　在沙发上躺了半个时辰，老金起来。不知何时降临的阳光，滑过肩旁，洒向屋内。
　　原本是想写点东西的，因感觉心情烦躁，便打消了念头，找本书看。又因眼花，无法持续。起身踱会步，再伫立窗边，看池塘泛起的清波、看杨柳翠绿的枝叶、看对面马路上驶过的一辆辆汽车、看……霎时，一种莫名的孤独感袭来，由外而内，遍布全身。
　　其实，在这退居二线的3年中，老金早已习惯了孤独。习惯了连续两天、甚至连续三天接不到一个电话；习惯了一整天，除了送报纸的工勤人员，除了上食堂吃饭，见不到其他人；习惯了外出开会、主动跟人套近乎却遭无视的尴尬；习惯了宅家。
　　只是今天的孤独感不同往常，尤为强烈。
　　5
　　到第四天上午，老金正打算再去医院看看老林。突然，老林学校的校长打来电话，说老林昨夜走了，现在乡下的老房子办丧，他们上午前去吊唁。
　　＂啊，怎么这么快？！＂又一次大大出乎意外。＂小林怎么不通知我呢？＂老金一边想着，一边与另一位要好的同学老袁通了电话。两人约定了前去吊唁的时间。
　　挂断电话，老金开车上街，在一家殡葬用品店停了下来。老板见有生意上门，脸眉舒展，笑问：＂买些什么？给什么人？＂老板嘻皮笑脸的样子让老金很不舒服，像是吃菜时吃到了一根毛发。因而，没好气地说：＂买花圈！＂
　　其实，老金也明白，此类用品店，开门便是死人的事，老板只图赚钱，哪管死的是谁。这些年，伴随着生活条件的改善，丧事由简而繁、由俭而奢，大操大办，不断升级，形成了一个巨大的产业链，从业人员越来越多。诸如丧事司仪、哭丧婆、鼓乐手、扎库匠、和尚、道士以及搭棚子的、烧丧饭的、租冰棺的、租殡葬车的、生产销售殡葬用品的……财源茂盛，活得滋润，不再有低人一等的卑微感。
　　＂挽联写什么？＂老板见老金生气了，脸上褪了笑意，小声问道。
　　老金摸摸头，竟然犯了难。这并不奇怪，除几年前给去世的高中语文老师买过一个花圈外，他从未买过第二个，但凡遇到老领导、老同事、老长辈，或是同学、同事、朋友的长辈去世，前往吊唁，仅准备一个塞了钱的信封。
　　＂你说怎么写呢？＂老金问老板。老板提了两条参考意见，都被老金否定了。最终按老金的意思，写了这样一行字：沉痛悼念林xx先生。落款：金xx、袁xx敬挽。在老金看来，写＂先生＂比写＂同学＂或＂老师＂，更为贴切，更有内涵，更显尊重。老林忠厚善良，气质儒雅，教艺精湛，为人师表，是个令人尊敬、永远怀念的好先生。
　　把花圈收拢，塞进车内，斜搭在汽车椅肩上，去了老袁的单位。老袁在门口站着，招呼上车后，开了导航。
　　老林乡下的老家，老金曾去过一次，是在当年高考结束后的暑假期间。如今，近40年过去了，城市和乡村早已改天换地，面目全非，除了大致的方位，哪还有一丁点印象？
　　好在老林学校的校长发了定位，一切听导航的。
　　一路上，来往的车辆，屈指可数，原本川流不息、拥挤不堪的马路陡然宽阔起来。万物阒寂，阴冷的天色一层层裹着，让早春的花儿缩紧了身子，不敢妄为，一副低眉顺眼的样子。看得见的工厂都紧锁着大门。一户民房，有人推窗倒出半杯茶梗。向东，往北折；向北，往东折；向东，往……在拐了若干个弯后，隐约听到有哀乐声从安立乡野的一排民房中间传来。
　　＂那就是老林家。＂坐后座的老袁，身子稍稍前倾，抬手指了指其中的一幢。见前面不好掉头，老金找一空地，停了车。老袁手持花圈，两人一前一后，朝老林家走去。
　　还没进入棚内，小林和老林妻子得了消息，迎出来向老金、老袁行礼，厚重的悲哀涂满脸颊。老金说一声＂节哀啊＂，便随娘俩往里走。面对老林面色红润、笑意殷殷、气宇轩昂、西装领带的遗像，老金禁不住鼻子一酸，有些颤抖的身子，像是被时间钉在了原地，竟忘了该做什么。
　　老袁见状，拉一把老金的胳膊，老金方缓过神来。两人分别给老林磕了头、上了香。老金走到白幛的后面，见老林的遗容，已完全脱离了生前的模样，又一阵悲哀，涌上心头。＂老林啊！……＂哽咽着说不出话来。
　　这一刻，老林妻子禁不住嚎啕大哭。＂这是没办法的事，谁都没办法……＂老金的劝慰，止住了老林妻子的哭声。她尽最大的努力，把眼泪留贮在眼眶，不让它掉下来。
　　走出灵堂，几人坐下。
　　＂怎么不给叔叔打电话？＂老金侧脸问小林。小林带着歉意，回应道：＂金叔叔，本来要告诉您的。但村里规定，疫情期间，丧事一律简办，只允许至亲参与，不许通知同学、朋友和亲戚。＂
　　＂无论如何，叔叔一定要来的。＂县里早就发通告了，老金知道这个规定，便小声应了一句。接着，老金问了问老林走时的情况。老林妻子说，老林临走前，镇痛泵已不起多大作用了，尽管疼得厉害，但他一声不吭，坚强而有尊严。
　　在旁的老林岳母，对老金哭诉道：＂你知道的，我大女婿可是个好女婿啊！年纪轻轻就走了，让白发人送黑发人。老天不公啊！怎不让我走，把他给留下啊！……＂一番哭诉，让在场的每个人都抹起了泪。
　　＂您怎能这么说呢？老林走了，那是没办法的事啊！您老多保重啊！＂老金赶紧劝住老人家，拉她在自己身边坐下。
　　正说话间，老袁手机响了，几位从老袁处得知噩耗的同学，相约下午前来吊唁，问老袁要地图定位。老林这辈子一直在同一所学校教书，人际关系简单，对外交往不多，除同事、同学外，几乎没有其他朋友。
　　老金、老袁来时在车上说好了，明天老林遗体火化，两人过来送老林最后一程。当老金把这一打算说出来时，立即遭到了老林妻子、老林哥哥的竭力反对。老林哥哥说，我家兄妹多，村书记今天一大早就跟他敲定了，明天最多只能去10人。老林妻儿、亲戚等，已远超过了10人，我正为此事犯难，希望你们一定理解。
　　听老林哥哥这么一说，老金、老袁只得作罢。
　　＂哎，老林……＂老金不觉心生悲凉。
　　时近晌午，老林、老袁起身告辞。走出棚子前，老金回头再望一眼老林的遗像。抹一把脸上的悲伤，抹不去心头的伤感。心中默念道，生命竟然如此脆弱，老林才50多岁啊，说走就走了。从此，他又少了一位好友，少了一位同学。在今后的日子里，谁会像老林一样，时不时想起他，给他打个电话呢？若是老金生病了，走了，又有几人会来看望他、给他送最后一程呢？
　　送老袁到单位，老金回到办公室，坐下，一支接一支抽烟。烟雾缭绕中，失神的阳光从窗户照进来。老金在沙发上躺下，不一会儿，竟迷迷糊糊睡着了，在紊乱的鼾声中，老金做了个梦。梦中，见马路对面，老林头顶浓密的黑发、身着白色的西服、斜挎蓝色的书包，急匆匆走在人行道上。老金再怎么死命呼喊，老林就是听不见，越走越远，渐渐消失在了熙熙攘攘的人群中……醒来，满身大汗。
　　6
　　那天下午，老金什么事都没做，手上拿一张报纸，翻过来又翻过去，一个字都看不进去，厚重的悲哀笼在心头，压得他喘不过气来。
　　下班时间到了，老金下楼，驾车出了大门，顶着落日的余晖，行驶在回家的路上。从城北到城南，需经多少条马路、多少处路口，他再熟悉不过——这条路走了有15年。每次停车等红绿灯时，仔细观察过斑马线的男女老少，有的身手矫健，有的行动缓慢；有的神情轻松，有的脸色凝重。老有老的烦忧，少有少的艰辛，即便是背着书包的小学生，也都背负着沉重的课业负担，难得有轻松和快乐的时光。老金曾经想写一篇题为《从城南到城北》的散文，虽酝酿许久，却一直没有动笔，连自己都说不清是何原因。
　　刚进家门，妻子急切地迎了上来，询问老林后事办得咋样。老金把吊唁老林的经过，原原本本地述说一遍，妻子一边听着，一边不停地抹眼，接连哀叹道：＂老林说走就走了，今后，他妻子咋办呢……＂
　　见妻子这样，老金把她搂到怀里，并不吱声，在她后背上轻轻拍了几下。
　　正在此时，案几上的座机响了，老金走过去一看，是住乡下老家、年已八旬的老母亲打来的电话。她问老金，星期天回不回乡下老家吃午饭？
　　＂要、要、要……＂老金想着有两个星期没回老家看父母了，赶紧应和。
　　编辑：唐糖
　　题图：《桃姐》剧照