张译的离开，是演艺圈的悲哀和损失

　　文：黑狗
　　吴京说：＂有的人把拍戏当成商业，有的人把拍戏当成事业，有一种人呢，把拍戏演戏当成生命在对待，他就是这种人。他把每一个镜头当成是生命中的最后一次留痕去对待。＂
　　徐峥说：＂他对表演的要求变态到极致，就是百分之一百的那种东西，这一点，我觉得我的意志力还做不到。＂
　　张艺谋说：＂他是个好演员，把戏交给他放心，他揣摩角色比导演还下的功夫还大。＂
　　殷桃说：＂他就是一个戏疯子，他完全可以为角色做任何事。＂
　　他们说的这个人就是张译。
　　然而，从＂就你这长相，演戏就是个死＂到演技被认可，张译用了整整十年。
　　01
　　张译，1978年出生于松花江岸。
　　小眼睛，大额头，丑得不着边际，乍一看有点儿像冯小刚 。
　　刚出生时，妈妈愣是大半个月没敢看。
　　小时候的张译特别皮，最讨厌写作业，不是看电视就是看小说。
　　他看的第一本小说是《聊斋志异》，第二本是《黑龙江民间传说》，都很诡异！
　　从此，＂诡异＂二字伴随他走过了坎坷不平的上半生。
　　因为不爱学习，张译免不了被父亲责罚。
　　家里的扫把，擀面杖，以及父亲的腰带，所有这些他都体验过。
　　张译不但长得丑，还很衰，自称是个衰神。
　　当年他上的托儿所和幼儿园，还有小学全都倒闭了。
　　初中改了名字，高中变了地址，就连当年所在的部队也没了。
　　可就是这样一个衰神，拯救了全家人的命。
　　当年，父母本想带着张译坐渡轮去学校上班，可张译硬是撒泼打滚想去动物园玩。
　　最后父母实在没办法，带他看了一天的动物。
　　就在那天，他们一家四口本要乘坐的渡轮侧翻，导致172人丧生 。
　　后来，张译感慨：这一生的运气都在那一刻用完了。
　　所有他上过的学校不是倒闭就是改名，很诡异；
　　因为任性，让家人逃过一劫，很诡异；
　　但更诡异的事还在后面。
　　02
　　张译从小的梦想是当播音员，一心想考北京广播学院。
　　1995年，还在读高二的张译就迫不及待地参加了播音主持专业课考试，全部通过。
　　当他全心全力准备文化课时，被告知高中没毕业，不允许参加高考。
　　他很沮丧，后来听别人说，在哈尔滨第一中学读高二的薛佳凝却参加了全国统一高考，考上了上海戏剧学院。
　　他赶紧跑过去请教，第一次见到薛佳凝，张译整个人都傻掉了，怎么可以这么漂亮。
　　当他把来龙去脉讲给薛佳凝听，薛佳凝说，＂我父母是上海知青，有上海户口，所以有资格参加高考。＂
　　听到薛佳凝的解释后，张译重重地叹了一口气，顿时觉得人与人的差距真大。
　　那是他第一次认识到有背景和没背景真的是不一样。
　　第二年，张译信心满满地参加高考，而且只报了一个志愿，就是北京广播学院。
　　哪成想，当年北京广播学院在东北只招收两名学生，而他却考了个第三名。
　　是不是很衰，很诡异！
　　03
　　高考落榜，张译在家躺了半个月，唯一一次下楼是去居委会大妈那里领城镇青年待业证。
　　拿到这个＂耻辱＂的证后，张译决定出去打工。
　　母亲四处打听后，听说哈尔滨话剧学院正在招学员，便让张译去试试。
　　张译不耐烦地说：＂我想学播音，又不是话剧，不去。＂
　　结果，父亲扭住他的衣领，像赶驴一样，连薅带拽把张译弄到了招生办。
　　到了招生办，老师眼皮一抬，眉头一皱，＂长得像只＂酸脸猴子＂，不是做演员的料。＂
　　张译一听，摔门而去。
　　可没几天，他却收到了录取通知书。
　　原来，父亲求遍了所有亲戚朋友凑够3万块钱的建校费，校长才答应收下张译。
　　学了半年后，张译从最初抵触变成后来深深迷恋上了话剧。
　　那两年，张译不顾白天黑夜，看了国内外2000多部优秀话剧剧本。
　　可是哈尔滨毕竟是个小地方，一年到头也演不了几台话剧，张译根本没有机会去揣摩角色。
　　老师看他如此刻苦，就说，＂孩子，你要真的喜欢话剧，就去北京吧。＂
　　于是，从哈尔滨话剧学院毕业后，张译毅然成了北漂。
　　为了继续学习话剧，他穿梭于各大演绎院校的招生考场。
　　考解放军艺术学院时，体检显示他脊柱侧弯，结果连面试官都没见上。
　　考中央戏剧学院，一路过关斩将，和海清、陈好，吴越等人同场竞技，结果自然是落败。
　　没有收入，张译的荷包所剩无几，最惨的时候，他买了一袋方便面，分成三份，每天吃一份。
　　第四天，饿得连起床的力气都没有了。
　　他知道，必须得回家了。
　　离开北京前，张译找了辆破自行车，骑了2个小时，专门去拜会了＂心里最神圣的学府＂——北京广播学院。
　　那一天，他把学校里所有带＂广播＂的教室走了一遍，然后在这个梦想之地上了个厕所，大喊道：
　　＂广院，不过如此，爷不要你了！＂
　　就在张译买好车票准备第二天打道回府时，一位朋友告诉他：＂北京战友话剧团在招生，你去试试？＂
　　半年后，20岁的张译，穿上军装，成为了＂北京话剧界＂的一员 。
　　在这里，张译收获过甜蜜，但更多的是奚落，是嘲讽，还有那凄美的爱情。
　　04
　　那时候的张译又黑又瘦，被同学评为全班＂三丑＂之一，外号——＂驴脸＂。
　　丑归丑，但张译却凭着手中的权力弄到了一个女朋友。
　　当时副班长的他跟表演课代表小美相爱了，爱得纯净而浓烈。
　　不过，部队是严禁恋爱的。他们只能潜伏起来，靠打游击互诉衷肠。
　　有一次，他和小美在教室里谈情说爱，不知谁打了小报告。老师急匆匆地赶往教室，一脚就把们踹开了。
　　说时迟，那时快，张译飞速躲到门后面。
　　老师发现只有小美一人便走开了，不一会儿，却杀了个回马枪，又一脚把门踹开。
　　结果，还是小美一个人。
　　关上门的一刹那，躲在门后的张译鼻血流了一脸。
　　面对高压打击，他们还曾躲到厕所约过会。
　　更惨的是，美好的初恋不仅被部队＂严打＂，女孩的妈妈也极力反对。
　　当时，小美把男朋友张译带回家，美妈差点儿没背过气去，当着张译的面嘲讽道：＂你长得太难看了，像大队会计，脸像被人不小心坐了一屁股似的！＂
　　最终，这段感情持续了两年就和平分手了。
　　2004年凌晨4点，小美出了严重的车祸。此后，那个＂长得很漂亮，笑起来像王菲一样＂的姑娘再也没醒来，成了植物人。
　　往后十年里，张译只要有时间便一定会去医院看看小美。
　　有一次，他忽然发现小美的眼角有一滴泪，便兴奋地找来医生，可医生却摇摇头。
　　2014年，小美走了。
　　整整十年！（很诡异的一个数字！因为，张译从无人问津到走红，也恰恰是十年！）
　　此时，张译人在法国，没来得及去送初恋女友最后一程，至今仍觉得是个遗憾。
　　从那以后，张译逢年过节都会给小美发个短信慰问。
　　不得不说，张译是个重情重义的男人。
　　然而，这样一个好男人，不仅初恋很凄美，文工团的生活也很糟心。
　　05
　　因为没长相，张译在文工团只能做一些场记、打杂、搭台的杂货，根本没机会上台。
　　新兵连的第一个春节，张译他们年三十上午被派去修靶场，工具不够，就取来洗脸盆，干完活后脸盆被划得伤痕累累。
　　下午，他们又被派去掏粪。工具还是不够，只好又取来脸盆。
　　掏完粪，上午搞的划痕就＂镶＂上了＂黄褐色＂。
　　晚上大年夜，以班为单位包饺子，工具不够，脸盆又来了...
　　话剧团导演退休，拉住张译说：＂译啊，你是个好孩子，你得读书，你得学习，你得努力！但是，可不敢再演戏了，你演戏就是个死！＂
　　当年，张译跑剧组，经常被嘲笑，＂我们拍的是偶像剧，你这来捣乱的吧。＂
　　这种不待见和心酸，张译承受了整整10年，他说：
　　＂我投了10年的简历，但都没有人找我演戏，深深地怀疑自己到底是不是和当演员。＂
　　在《乔家大院》跑龙套时，胡玫导演摸摸张译的头说，＂一个男演员，在28岁还没出了，就洗洗睡吧。＂
　　胡玫导演这话没说多久，张译便遇到了《士兵突击》。
　　其实，史班长这个角色，是他软磨硬泡争取来的，而且本来他想演许三多。
　　张译先是给康洪雷导演写了一封三千字的自荐书，并列举了16条原因，结果导演看了一眼，说了一个＂哼＂字便没了下文。
　　张译回忆说，这个＂哼＂字把我的心都击碎了。
　　但张译不服输，再次找到导演，退而求其次，表示可以演＂史班长＂。
　　很多人劝他，史班长不过是一个很小的配角，为了这样一个小角色丢了部队的铁饭碗，不值！
　　可在张译的心里，没有值与不值，他只想演戏。
　　事实证明，铁汉柔情的＂史班长＂非常深入人心，张译的演绎之路全面打开。
　　凤凰涅槃，浴火重生。
　　张译后来回忆《士兵突击》成功的感受时说：＂好像躲过一劫，躲过了一生都不能成功的一劫。＂
　　随后，《我的团长我的团》，虽然段奕宏的龙文章是主演，但嘴毒心善的＂小太爷＂孟烦了更有辨识度。
　　拍《我的团长我的团》时候，全剧有1500场戏，张译有1450场，一场拍10次，就是14500场。
　　每次导演说开始，他就会一瘸一拐地走出来。拍完14500场戏，他的左腿比右腿细了两厘米。
　　这部戏彻彻底底成就了他，张译大火。
　　那些几年都不联系的所谓＂朋友＂，纷纷开始主动联络张译，哥们长哥们短的叫个不停。
　　张译说，＂我迅速体验到了人情冷暖。＂
　　张译是圈里公认的＂不好合作＂的演员，当时《鸡毛飞上天》，他觉得不符合自己的形象，本不想演。
　　在一次活动中，殷桃遇到了张译，有点儿生气地说，＂你回家再看看剧本吧。＂
　　张译又把剧本认认真真看了一遍，最后决定出演《鸡毛飞上天》。
　　这部戏，张译从陈江河的少年演到老年，年龄跨度巨大，但每一个年龄段的定位都非常精准。
　　其中，有一段戏是，陈江河找寻骆玉珠8年未果，在火车站擦肩而过。
　　张译那种激动之下＂失声＂的表演，无声胜有声。
　　脸上的微表情从激动到痛苦再到着急，他刻画得入木三分，每一帧都精彩无比。
　　演完这部戏后，殷桃说，＂张译太作了，我以后都不想再跟他合作。＂
　　当然，殷桃说的＂作＂，不是对张译的不满，而是褒奖。
　　这种作，是敬畏角色，敬畏职业，敬畏观众。
　　所以，以后无论拍什么戏，殷桃总会跟导演推荐张译。
　　张译曾为了《一秒钟》中的张九声，每天只吃一根黄瓜，一个月狂瘦二十多斤。
　　影片中有一场戏，是张九声作为逃犯饥肠辘辘，看到食物胡吃海塞的样子。
　　张译已经饿了一个月，剧组怕他突然暴饮暴食，身体出问题，让他少吃两口，但张译那一天愣是吃了17碗面。
　　其实吃到第四碗就已经吃不下了，为了完美诠释角色，这条拍了十多遍，拍到后面导演一喊停，张译就抱着桶吐，吐完再拍下一条，拍完再吐，一直吃到胃痉挛。
　　剧组杀青时，张艺谋说：＂他是个好演员，把戏交给他放心，他揣摩角色比导演还下的功夫还大。＂
　　拍戏爱＂较真＂的张译用一个个辨识度极高的角色，征服了一向挑剔的观众，而他的演技甚至把导演都征服了。
　　《追凶者也》，一口米线都吃不着的＂五星杀手＂；
　　《鸡毛飞上天》，苦找8年心上人，在火车上偶遇，激动到连话也说不出来的陈江河；
　　《八佰》，把导演管虎演哭的老算盘。
　　《亲爱的》，张译醉酒之后的那段表演，堪称演技炸裂。
　　他把自己的无奈、心痛、自责……，刻画的入木三分。
　　这一段不仅看哭了黄渤，郝蕾，佟大为，赵薇，荧幕前的每一个观众都跟着一起哭。
　　百亿影帝黄渤说：＂他就像是陈年老普洱，虽然年纪没那么老，但是底蕴味道很深。
　　最终，张译凭借《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角奖。
　　当张译走上台领奖，一只蝴蝶轻轻落在他的肩膀上，为他理了理领结。
　　张译仰起头不让泪水滑落，他知道，这是去年离开人间的初恋女友，变成蝴蝶为他整理领奖，给他带来祝贺和鼓励…
　　获奖感言时，他一激动，感谢了十七个人……
　　张译的演绎之路走得很曲折，很慢。
　　一如他自己所言：
　　＂有天赋的，聪明的都是一下子就飞了老远，像我就只能慢慢飞，没办法。＂
　　淋过雨的人，总想为别人撑伞。
　　因为感同身受，知晓每个人的不容易，所以张译非常愿意提携后边。
　　上海国际电影节，张艺谋导演携电影《狙击手》主创人员亮相时，张译主动递话筒、排位置、安排出场顺序。
　　为了能让第一次走红毯的新人有更多的亮相机会，张译主动让出C位。
　　崇高的人品，过硬的演技理应征服每一个评委。
　　就像金星所说，＂未来十年，张译一定是个影帝。＂
　　结果，十年未到，2021年，张译就凭借《悬崖之上》的精彩表演获得了百花奖最佳男主角奖和金鸡奖最佳男主角。
　　虽然，张译的演技和人品早已不需要任何奖项来加持。
　　但成为＂全满贯＂影帝，无疑是对张译最大的肯定。
　　大火之后，很多综艺拋来橄榄枝，面对真人秀上千万的酬劳，张译不为所动，一一婉拒。
　　他给出的解释是＂自己修为不够，并不是一个能够娱乐大众的人＂。
　　还说，自己是坚守底线的人，现在和将来都不会参加真人秀。
　　从小配角到大主演，从小荧屏到大荧幕，出道近二十余年的张译似乎只做了一件事：演戏。
　　他说，我是演员，不是明星。
　　我要做一个让自己都觉得自己是一个好的演员。