一次课399戴冥想头环，从美国来的正念课，正收割中国精英中产

　　这些加入训练营的人，年龄跨度从20多岁到50多岁，有大厂员工、风投人士、主妇、博士。「几乎什么行业都涵盖了，来的人的问题各不相同，但都有问题，我突然就觉得，不是只有自己有问题。」
　　正念仿佛成了人们对抗时代焦虑症候的解药。「正念当然不是药，它更像维生素，就像每个医生都会建议你吃苹果一样。」罗小白纠正道。
　　文｜曾诗雅
　　编辑｜楚明
　　图｜视觉中国
　　新的流行
　　像每一场掀起的奶茶、咖啡、露营风潮一样，正念冥想正成为一种新流行。
　　过去一个月，家住上海的林小野为了抵抗独处时的低沉情绪，会盘腿坐在瑜伽垫上冥想，或者在家楼下慢悠悠地一个人走——她原话说的是「做正念行走，感受大地的承托」。大多数时候，林小野会专注听觉体验：某栋居民楼里的聊天、小孩们咯咯咯的笑声、老年人慢吞吞的踱步声。有一天，她甚至听到了下水道里的流水声。
　　北京人李一柳在两个月里下单了3次冥想头环，分别是自用，送妈妈、老板。家中5岁的侄子也很喜欢她买的头环，戴在头上看起来就像紧箍咒，还学着大人闭眼冥想。
　　这已经是詹宏奕接触正念的第6年。2015年餐饮业大热，他投身其中创业失败，看着一个个成功品牌的涌现，自己却愈发地提不起气。他在YouTube 上寻找情绪调节方法，第一次听到「正念」一词时就被吸引——「毕竟连偶像乔布斯都在做」。
　　的确，名人故事在流行趋势里是最吸引人的。比尔·盖茨在阅读过《Headspace冥想正念手册》后，开始践行每周2-3次的冥想。谷爱凌在接受奥组委采访时表示，她喜欢通过弹钢琴和冥想的方式减压。李一诺曾经花1500美金参加线上的正念训练营。华大基因CEO尹烨在几天前谈及意识上的焦虑时，建议大家「一定管理好自己的情绪，多去进行正念」。
　　正念最早来源于佛教的冥想原则，1970年代由美国麻省理工学院医学教授乔·卡巴金 （Jon Kabat-Zinn）提出，并定义为「不带批判、有意识地去觉察当下（身体和内心）」。
　　早在2014年，它就风靡美国。那一年，《时代》杂志把正念作为2月刊的封面报道，标题为《The Mindful Revolution（正念革命）》。
　　当时，推行正念的人群里有硅谷的极客们、500强的富商巨贾、国防部的高级官员等等。从2009年开始，正念大会「智慧2.0」每年都会举办一次（官网显示，最近一次举办停在2020年），Twitter、Instagram、Facebook的高管们会和正念创始人卡巴金一同交流、分享。英特尔公司在2012年推出了名为「Awake@Intel」的正念项目。谷歌公司则早早在内部设置了一项名为「搜寻内在的自己」的课程，每年会举办4次，课时长达7周……
　　回到国内的今天，滴滴总部的大楼设有「正念室」，并定期在内部举办正念相关活动。IDG资本和高瓴资本的公众号都曾转载过正念相关的文章。不久前，一家正念咨询公司在社交平台上晒出了给嘉里Kerry中国总部「做分享」的照片。
　　更多普通人也加入正念队列。证据是，喜马拉雅平台上一款正念冥想播客被播放了1136.9万次，被16.3万人订阅。在B站，27节「正念入门课程」、30天的「冥想」练习均有上百万的观看，并不输那些美背、瘦腿、瘦腰的健身视频。
　　苹果用户们在2016年就能发现自带的健康app上，四大模块中有一块是「正念练习」。华为手机的用户们则从2021年开始会收到健康云上的正念提醒。
　　虽然自相矛盾的是，正是这些智能手机承载的海量信息分散了我们生活中的注意力，但它们也一并想提供与之抗衡的方法。
　　深圳的海洋奇梦馆化身晚安治愈馆，在场参与者都在闭目冥想。
　　「走神也不要苛责自己」
　　练习正念的场景各不相同，人们躺着、坐着、站着、走着，手可以摆出任何舒适的姿势。大多数人听指引语练习，有一些人还会选择白噪音，有些人则选择什么都不听；有人报名团体课，有人选择自己研究——观察呼吸、扫描身体、正念行走……总之，最后要做的都是「让你的注意力完全集中在感知到的当下」。
　　真正能做到「集中注意力」的人是少数。
　　罗小白想起第一次做正念是15分钟的线下体验课。十几个人在一间教室里围坐一圈，她盘腿坐在一张瑜伽垫上，闭上眼，40多岁男导师低沉、缓慢、平和的声音传来：「请感受你这一刻呼吸，呼出来是热的，吸进去是冷的……」
　　尽管平静的声音流淌入耳，她还是忍不住地想要睁眼看看周围，想要去刷一下手机，看看微信聊天框里是否又出现了需要回复的信息，或者想一想一会儿中午要吃什么，该怎么和那个难缠的客户继续谈下去……
　　「如果你走神也不要苛责自己」，男导师的引导来得很及时，但与之相反的是，罗小白好像陷在焦虑里无法抽离，觉得「它就像洪水一样漫过来，很想做点什么转移注意力」。
　　正式入营后，罗小白发现自己不是唯一被焦虑感裹挟的人。她印象最深的是，一个24岁的女生，长头发，白皮肤，眼睛很大，做完第一次「观呼吸」，谈及感受时，突然崩溃了，嚎啕大哭起来。她的大眼睛红了，白皙的脸也肿了，五官扭在一起，肩膀在哭声中不断抖动。她用一种喘不上气的、断断续续的声音说：「老师，我太焦虑，我受不了了……」
　　第一期训练营结束后，罗小白察觉不到正念带来的明显改变。唯一算得上收获的是「团体间的支撑感」，一种流转在十几个人之间的是一种一起「修补自我」的共同体氛围。这也是她过去5年，觉得没什么成效，但反反复复入营的原因。
　　詹宏奕对此深有感触。他在去年9月租了广州CBD商圈里的一间工作室，开了一家正念线下场所。有一次练习结束，詹宏奕听到一个练习者说，自己的老板非常的苛刻，远程办公时，如果有30秒不在摄像头面前，就要扣工资。另外一个练习者立马接过话说：「天啊，我的老板也是这样子。」
　　「那一刻，你就觉得这两个人是要一起上战场的战友。」一直到晚上9点，这对「战友」都没有结束聊天，他只好留下一句「你们自己锁门」后先离开了工作室。
　　今年32岁的王梦看中的却是正念的「独立性」。「（做正念时）我不需要跟别人接触，不需要去预约一个咨询师，去敞开自己的心扉，把以前的事情挖出来。整个过程，一个人做就行了。」 她也把正念当作最划算的自我疗愈方式，听音频、看书就好，不用花一分钱。
　　有阵子，王梦习惯在河边练习正念行走。在南方城市里，绿树永远遮着天宇，王梦走在树底，感受脚跟和地的接触，然后是前脚掌落地，先迈一只，再迈另一只。有时，她会坐下，闭上眼，专注听觉——河水会有哗哗流动的声响，树叶会有摆动的沙沙声，鸟儿鸣叫是「啾啾啾」，行人慢跑会有「啪嗒、啪嗒」的脚步声，一辆自行车停下会有「叮哐、叮哐」的金属声。
　　她形容那样的时刻「愉悦而平静」，「是一种很实在的感觉，活在当下的感觉」。她觉得自己是尝到正念效果的那一部分人。
　　林小野在电话那头，建议我把她描述成「一个28岁的大龄单身女青年，一个人在上海漂着，焦虑的事情有很多，比如下一份工作要做什么，恋人关系怎么处理，要继续在一线还是要回三四线发展等等」。
　　刚刚过去的4月，林小野经历了失业、失恋双重打击，又因为居家隔离，不得不独处。最开始那几天，一空下来，她就必须保持周围有声音出现，找人语音聊天，或者听听音乐。否则，坐在房间里，面对一排的衣柜，她只会觉得四周空荡荡，巨大的孤独感把自己吞没。
　　有朋友建议林小野去试试正念。上一个夏天，为了走出分手困境，她就坚持参加完了21天的正念训练营。林小野形容自己是「使命必达」的那一类人，为了完成工作一度觉得忙到晚上10点也不算加班。本该放松自我的正念练习，却被她看待成一项紧绷的「必做任务」：21天，必须完成。
　　正念的复训从4月25日开始。林小野很快迎来一个「顿悟」的傍晚。那一天，她站在自己窗前，抱着试试看的心态进行了一次正念的「身体扫描」，听着引导词感受头皮、眉毛、肩颈、四肢、躯体……再次睁开眼，她觉得自己找回了生活的感知力。
　　她至今记得睁眼时的窗景——这是她住了半年的街道。窗外是一条马路，星星点点的街灯亮着微黄的光。耳边传来某一栋居民楼里小孩的笑闹声，还有说着上海话的阿姨们嘟嘟囔的私语，突然她觉得「阿姨们怎么这么可爱」。
　　只不过，很多人会在他们期待的效果出现之前，就放弃正念。
　　两年前，媒体人阿纯被工作上的无意义感包围，花了600多元报名过为期21天的线上正念训练营。她只坚持6天就放弃了。当年买的几本正念书籍至今还是一页没翻。唯一坚持下来的是，她写满了训练营要求的「情绪日记」。为了拿到写满日记给出的100元的「奖学金」，阿纯一直在日记里上传同样的内容。
　　连续考研失败的安清在离开大学社团后，也几乎不再正念。一些正念练习者在接到我们的约访电话时会说：「我只练习过一阵，就放弃了，不知道能谈些什么。」
　　情绪的「维生素」
　　每一场流行都踩中了时代的鼓点，而正念踩的是「痛点」。去追问人们「为什么开始做正念」，得到的回答里好像藏了100种困境。
　　罗小白一共参加过4次线下正念训练营,遇到过形形色色的练习者：一个被离婚阴影笼罩着的生物学博士，为了财产和前妻撕扯得筋疲力竭；一个想要缓解女儿焦虑症的博士父亲，女儿休学在家两年了，自己却毫无办法；一个独自抚养女儿的单亲妈妈，入营那一阵她和客户关系没处好，育儿、工作的焦虑一同压了下来。
　　这些加入训练营的人，年龄跨度从20多岁到50多岁，有大厂员工、风投人士、主妇、博士。「几乎什么行业都涵盖了，来的人都有问题，但问题各不相同，我突然就觉得，不是只有自己有问题。」
　　正念仿佛成了人们对抗时代焦虑症候的解药。「正念当然不是药，它更像维生素，就像每个医生都会建议你吃苹果一样。」罗小白纠正道。
　　罗小白的困扰除了工作上的压力，还有亲密关系里的不顺。她把30岁前的自己形容成「情绪困兽」，觉得始终隔着一层毛玻璃感知世界，一度察觉不到自身情绪变化。30岁那年，罗小白和男友分手，又看着周围朋友一个一个走入婚姻，问自己「为什么就我不行」，隐约觉得自己有些不对劲，于是去接受心理咨询，后来又开始做正念。
　　王梦已经忘了从哪一时刻开始决定做正念，可能是因为书籍，可能是课堂，也可能是一篇广告推文。「这就是人的一个本能机制，我肯定还是渴望想要活着，想要去拯救自己的。这个时候正念出现了，我就会不自觉地想要去了解，想去加入。」
　　王梦大学毕业后一直从事培训行业，中间还在职念完了应用心理学的硕士课程。像正念一样，学习心理学也是她自我拯救里的一环。
　　情绪的源头是一层又一层的压力。王梦的工作讯息总不分节假日地弹出窗口，公司的抽查考试时不时地出现，题量大、难度高，让人永远像一张拉满的弓。有一次，公司宣布晋升考核垫底的后三名要被裁，王梦排在了倒数第四。虽然不用走人了，但是她的排名直接导致团队里的其他成员无法晋升。王梦一直患有很严重的腰椎间盘突出，「每天带着腰痛去上班，就像去上坟一样」。生活给她的最后一击是母亲确诊了精神疾病。
　　崩溃发生在一个平常的周五下班，看着人来人往的广场，她突然止不住地流泪。「我觉得人生没有希望了，自己身体这个样子，职业又是这个样子，脸上还全是密密麻麻的小痘痘。」
　　另一些人焦虑感的来源是更具象的困境。
　　李一柳的老板前半生忙于工作，后来确诊肝癌。他在接受癌症治疗的同时，尝试做正念练习。他甚至在家里的后院修了一间阳光房，摆上香炉，点上香薰，戴上能监测脑电波的冥想头环，十分注重仪式感。
　　从985高校本科毕业的安清，两次跨专业考研都失败了。父母接受不了尖子生女儿的现状，在电话那头忿忿地说：「你整个大学四年都太失败了。」她在社团活动中接触到正念，于是开始学习，试图去接纳不再是「优等生」的自己。
　　2017年底，阿芙精油的CEO找到各色科技的创始人郭婷婷咨询解压方法，这位有着临床心理学背景的创始人建议他「做一做正念」。
　　郭婷婷与她的团队在另一个基因检测项目里发现，45%的人存在明显的情绪压力困扰，70%以上的人会对自己的未来感觉迷茫，有情绪调节的需求。
　　阿芙的员工们成为第一批「小白鼠」。她的数字心理干预产品在2020年上线，目前有4万多人参与。
　　郭婷婷表示，其中大概有60%的人属于「有轻中度的焦虑、抑郁困扰，但没有临床上的病症」。「他们生活中面临的是一些真实的压力，希望学习调节情绪的技能，帮助自己更平顺地度过这段困扰时期。」
　　她给出了一个更具体的入营者画像：各个年龄段、城市都有，但中位数在25-35岁中间，许多生活在一二线城市，受过良好的教育，处在一个职业发展期，面临来自自己的、人际的、家庭的等多方面压力，想要获得一些缓解压力、自我成长的工具。其中，女性占到了80%。
　　某种程度上，这份用户画像也代表了当前最渴望进行情绪拯救的一群人。他们想服下几片缓解焦虑的情绪「维生素」。
　　「时代的惯性」
　　对正念的质疑一直存在。
　　詹宏奕走访过很多正念训练营。有的坐落在上海寸土寸金的巨鹿路上，建筑高大精美，设计简约大气。有的是五天四夜的正念旅行，全程止语，价格要七八千一位。那些带领正念练习的老师总有各种样式的认证书、师从各路大师的履历以及「灵修大师」、「督导师」之类的title，很难让人分出良莠。
　　郭婷婷的暂停实验室刚上线与正念有关的行动营时，有人评论说「这是智商税」，还有人觉得「这就是正能量、心灵鸡汤」。郭婷婷的团队觉得这都是误解，借此推出一篇《正念的11个常见误解》来帮助大众理解正念。
　　最开始，暂停实验室委婉拒绝跟我们聊正念这个话题。他们给出的理由是「我们不是做正念的，在正念的框架下说这件事会加深市场对我们的误会」。
　　今年3月，詹宏奕营业了半年的正念工作室关了门。他后来复盘说：「开工作室不是一门好生意。」一个工作室的学员还告诉他，自己的妻子参加了一个正念线上训练班，一个班的群里足足有200个人，每个人付课程费399元。
　　正念的练习效果、商业化存在着各种不确定性。唯一确定的是，在它开始流行的这个时代里，人们发现让自己平静下来越来越难。
　　郭婷婷把这种现象理解为「时代的惯性」：「我们非常习惯于去思考过去的事情、未来的事情，去复盘，去做计划，闲不下来。哪怕洗澡的时候有人也会听播客，还有人平时一直塞着耳机，希望自己能够输入一些信息、知识，生怕自己落后等等。生活中几乎没有空白的、停下来的、跟自己相处的时间。所以，当你要去做正念，切换到另外一种『什么都不做、只是跟自己的感受待一会儿』的模式就很难。因为原来那个惯性实在太强了。」
　　这种惯性也在商业里体现，郭婷婷觉得「心理干预治疗」本该是慢工细作的领域，但是挣快钱的公司打乱了秩序。「人们的需求太迫切了，很容易就被宣扬『短平快』、『大力出奇迹』的产品收割，然后对其他的产品失望，对整个市场失望。」
　　罗小白仍在坚持做正念。她那些具体的职业、婚恋、家庭方面的困境没有解决。只是5年的正念练习后，她感到自己与世界的那层「毛玻璃」不见了。她开始从最初「混沌、麻木」的状态里觉察到了自己的情绪，并试着接纳了它们。「我好像更真实地活着了。」
　　林小野5月初开始有机会到河边走走，她拍了许多照片，找回了一些「人间感」。
　　几天前，她给我发来十几张拍摄的照片：一户人家门口贴着可爱的门神，雨水挂在灰绿的叶子上，小区里眯着眼的小野猫，深蓝天空上弯弯的月亮……
　　王梦的困境也没有完全消失，今年夏天，她会拿到心理学的硕士文凭，她对职业有一个明确的规划——做一名专职的心理咨询师。
　　李一柳几乎每天都会戴一阵冥想头环，练习正念。头环连接着一款手机app, 正念效果会在app上具化成波浪图上的曲线，它像心电图一样在「活跃、平静、放松、深度放松」各个维度里升降。与此同时，图上还有一条浅绿色的「大师」曲线。
　　她最近给自己设立了一个小目标，让自己的正念曲线越来越靠近「大师曲线」。她会和家人以及5岁的侄子去比拼谁「入定」的时间更久。
　　于是，放松在这个家里成为一场竞赛。
　　令人焦虑、紧绷的事情永远在发生。就像此刻，我正被这篇文章的截止时间追赶着，却迟迟想不出结尾，坐立不安地在椅子上扭动。焦虑之下，我只好点开Netflix出品的《冥想指南》——
　　一个沉静的男性声音响起：「 你上一次停下脚步、静下心来、放下手机、排除所有的干扰是什么时候？你上一次无所事事是什么时候？」