海仙女的馈赠我知道我逝去的生命已经超过未来的生命
丹尼斯·约翰逊的作品中,《海仙女的馈赠》是我最晚读到的一本。
总共五个篇幅较长的短篇小说中,停留在我记忆里的有两篇,《仙女的馈赠》和《坟墓上的胜利》。前者,让我迷恋的,是它的结构。在"海仙女的馈赠"这个大标题的"管辖"下,10个有着自己小标题的"微型小说"纷至沓来。因为极短,上海译文出版社在排版时又没有将它们接排在一起,这让我第一遍阅读时产生了误解,以为"海仙女的馈赠"是由10个微型小说组合而成的短篇小说集——当然不是,它们是首尾相接、互相夹缠的故事,以叙事者"我"来贯穿始终,尽显"我"的大半生中经历过的岁月、遇到过的人和事。
第一篇《寂静》就叫人舍不得翻页。译成中文也就2000字的这个微小短篇,开始于一场家庭晚宴结束之际。因为意犹未尽,几位在义工活动中结识后相聚在一起的朋友开始以"描述听到过的最大的声音"为主题,闲聊起来。真有意思,篇名明明叫"寂静"。不过,"寂静"说来就来:戴尔德丽很好奇,克里斯在阿富汗战争中被炸飞的腿剩余的部分是什么样的,"如果你肯亲它,我就给你看",克里斯当然是在跟戴尔德丽开玩笑,但戴尔德丽架不住朋友们酒足饭饱后善意的起哄,就答应了克里斯的戏谑,"膝盖是完整的,下面的部分很难看地向上卷起,露出腿的末端褶皱的地方",克里斯的残肢就这样暴露在了众人眼前。戴尔德丽没有因为克里斯的残腿样子过于难看而食言。吻过克里斯的残肢后,"戴尔德丽哭起来。大家都觉得尴尬,也有点羞耻",天,"也有点羞耻",简直是神来之笔,却又让人一时无从说起,它"神"在哪里。以为这就是《寂静》的高光时刻,也就是一篇2000字的微小短篇嘛,但是,"六个月后,克里斯和戴尔德丽在市政厅,在同一拨人的注视下,在法官面前结为夫妇。是的,他们成了夫妻,你我都知道是怎么回事",这是《寂静》的最后一句话,也是《寂静》最寂静的时候,我因此听见自己的心脏跟站在市政厅里的"同一拨人"跳出了同样的节奏——这是不是丹尼斯·约翰逊对自己作品的期待?
归属于《海仙女的馈赠》的10个小短篇,各有各的精彩,每一篇却都有类似的妙处,末篇《惠特》,是"我"63岁时回顾自己作为广告公司编导和丈夫、父亲的成功与失落。如此这般,以"我"姓氏的昵称"惠特"来做篇名,也是顺理成章。读着读着,我觉得此篇题为"惠特的领悟"恐怕更为确切,对,回顾63年的人生惠特就是想告诉读者一句话,"我知道自己逝去的生命已经超过了未来的生命,我的记忆比期待更多",所以,出版社会在此书的环衬上印上这样的推荐语,"人到晚年的丹尼斯·约翰逊面对渐近的死亡,没有以幻灭感审视生死,却通过这些苦乐参半、优美而真挚的故事,让他那些挣扎于痛苦中的人物走进读者心中",对《海仙女的馈赠》的读者而言,"我"也好惠特也好都是在替作家本人发言,尤其是集子中我最喜欢的另一篇小说《坟墓上的胜利》,由于丹尼斯·约翰逊直接将其中的三个角色设定为作家,年轻时为写作放纵自己导致的身体垮塌又让他对死亡极其敏感,于是,同为作家的"我"身临其境两位前辈达西和林克的濒死之际,被丹尼斯·约翰逊再现得场景真切,凄惨于是更加凄惨。
《坟墓上的胜利》是否丹尼斯·约翰孙的最后作品?作为他去世前问世的最后一本作品,我们做这样的猜测未必孟浪之举,而之所以做这样的猜测,实在是因为死亡遍布在《坟墓上的胜利》的字里行间,从友人罗伯特死于心脏病开始,到罗伯特的太太娜恩去世,中间除了将重头戏给了达西之死和林克之死外,丹尼斯·约翰逊还简要地"插播"了几个人的死亡消息,比如,当"我"还无法从达西之死中缓过劲来时,能够与"我"聊聊达西的埃克斯罗伊太太。
友人纷纷离世,怎么可能集中在一个人生命中的某一段时间内?抑或,是因为"我"进入了对死亡特别敏感的年龄阶段,一些也许与"我"无关的死亡讯息被放大后闯入了"我"的虚构。丹尼斯·约翰逊何以在一篇小说里如此密集地谈论死亡?这才是将篇名叫做"坟墓上的胜利"的隐喻:我们从他的死亡故事中读到了什么?
我读到了这样的议论:我在写这些文字的时候还没有死。然而你在读这些文字的时候,或许我已经死了。
丹尼斯·约翰逊死于2017年。
我将丹尼斯·约翰逊写在《坟墓上的胜利》里的话语丹尼斯·约翰逊死亡的确切时间并置,并不是想要感叹丹尼斯·约翰逊的预测神准。死于肝癌的丹尼斯·约翰逊,或许在写作《坟墓上的胜利》时已经嗅到了自己身体里散发出的死亡气息,再说了,人终有一死,一定会有读者在他死后才读到他的小说集《海仙女的馈赠》。之所以要将那句议论摘录出来,是因为我忘不掉《惠特》里那句关于一个人进入老态的议论,"我知道自己逝去的生命已经超过了未来的生命,我的记忆比期待更多",将这两句议论合在一起,我怎么就觉得丹尼斯·约翰逊的预测还是神准呢?看看眼下的这个世界,是不是逝去的生命超过了未来的生命?是不是记忆比期待更多?而我们读者一个已死之人活着时写下的忧伤,是不是能催醒我们去珍惜已经不多的有期待的日子?这未尝不是坟墓上的胜利。
孩子小时候喝奶粉喝出大肚子,怎么能消掉呢?大一点长高抽条就回消下去了,也有一些太胖了肚子还是不会消的,所以孩子也要控制饮食,不要经常给她吃太多油腻的食物在东北,这种喝奶粉或是母乳喝出的大肚子叫做奶膘。其实,不光是喝奶的原因
省直机关公务员该不该辞职考国家电网?跟题主一样,我也是今年刚入职的一名公务员,只不过我的起点没有题主高,题主将来要达到的高度是我们基层公务员一辈子都难以望其项背的。题主说自己想辞职考国家电网,那么题主应该是理工科专业
车子停在那里一个多月不开有什么影响吗?管是在小区里还是马路上,我们似乎总能看到一些停放好久的车辆,它们污迹斑斑,没有人理睬。不要以为它们已经被弃置,其实只是一段时间未使用而已。那这些车再被使用时需要做点什么才能恢复正常
能不能把各位收藏的好的网站或者APP分享给大家?全世界(全历史)文科知识一网打尽酷炫生动惊艳体验一个app,将历史地理文化心理哲学艺术全部覆盖,每一个分领域都精益求精,支持酷炫的时空柱时空地图关系图谱各大排行总结,让学习变得简单
为什么格林美里面的散户这么多?格林美散户多主要有三个原因一概念板块多,看上去很诱人,但是主力持仓意愿不强。格林美身兼动力电池回收储能锂电池上游稀土永磁等等热门板块题材,(其中大部分题材都是董秘硬蹭的)这让散户会
孩子上了幼儿园全职宝妈会去上班吗?孩子谁给接送呢?不单止是接送问题,刚上学三天两头的被传染感冒咳嗽,还得请假个三两天休息,要是没有老人帮忙顾一下,还是得宝妈自己来,哪种工作允许你三天两头请假呢可以先找个时间自由点的,朋友的店之类的
格斗游戏中有哪些让人笑到喷饭的必杀技?整容杀出处罪恶装备xrd角色浮士德变性杀出处SNKVSCAPCOMCHAOS角色迪米特里虐狗杀出处痛快行进曲角色韦斯特菲尔德PSNEOGEO上的一个游戏,模拟器上可以下到。乱入杀出
缺阵3轮之后,高诗岩终于传来喜讯,下轮打强敌,他会是奇兵吗?奇兵不可能,百分之百会继续输球的,保守估计输给20多分吧,上海男篮按照他们自己的话说,他们是想要夺冠的,所以他们打山东绝对是100状态,高诗岩和徐长锁并不搭,高诗岩也不会像上个赛季
斯诺克一杆清完全台,理论最低分是44分,但是实际纪录是多少?一杆清台,就是15个红球都打黄球,最低得是1532772分。斯诺克一杆清台,理论最低分是72分,即分值1分的红色球15个,可得15分每次都打最低分值的2分彩色球,可得30分最后清台
5G革命已经到来,您准备好了吗?以我的观点,5G还算不上真正的革命,原因有以下几点一5G还没有颠覆性的应用5G的价值在于应用,而且相比前几代技术,5G从C端个人市场全面向B端行业市场渗透。到2021年,中国已经拥
预测一下今晚苏炳添的百米大战成绩?能获冠军吗?昨天看了苏炳添的百米半决赛,这状态相当不错!半决赛的时候,有个选手抢跑了,以为能影响苏炳添的状态。后来一看,估计苏炳添心里太有底了,这一次抢跑对苏炳添没有任何影响。昨天的半决赛,苏