面对生产队遗留下来的陈年旧物，令人无限感慨

　　顶塌了
　　梁斜了
　　老屋已老得燕子都不来筑巢
　　那棵酸枣树
　　也老得不再坐果
　　只有满院荒草茂盛得令人惆怅
　　笑貌还在
　　音容还在
　　那热气腾腾的一家人
　　只能从记忆的深井里打捞
　　养一群儿女
　　将它们放飞到城市栖居
　　一辈子种庄稼的人
　　最终将自己种进了那片脚下的热土
　　——刘国震
　　当今农村，在新瓦房林立，小洋楼不断冒出的时候，在被人们遗忘的角落里，还残留着几座老屋，它们大多处于村子中央，早已无人居住，年久失修，墙体风化得通风透气，千疮百孔；屋顶塌陷大洞，看得见梁、檩落架，椽子和上面摆放的梣子七零八落（梣chen子，横着摆在椽子上的木条儿，长一尺左右、拇指一般粗细）。灰褐色的瓦片缝隙里，生长着一簇簇杂草，在风中摆动。小院里更是草木疯长。我曾为一幅这样的图片加过诠释：＂小院寂寂无人住，草木萋萋自荣枯＂。这里，实在是老鼠和黄鼠狼生活的天堂，说不定还会有狐狸出没······
　　年长一些的人们仍记得，在生产队存在的二十六年里（1958至1984）农民居住的房屋一直没有根本性的变化。
　　首先是从解放前保留下来并且继续建造的那种＂地上蹲＂的老式平房。
　　厚达五十公分的黄土墙，直接从地面上筑起来，底部没有一块砖，叫＂土里蹲＂。这就是电影《天仙配》里董永和七仙女住的那样的草房。房盖儿是用＂秫秸＂（高粱秆儿）厚厚地摆在檩子上（根部做屋檐），再压上厚厚的黄土，最后再用掺有麦糠的黄泥糊上厚厚的一层（每当雨季到来之前，都要用这样的黄泥厚厚地覆盖一层，以减轻雨水的冲刷）。
　　这种房子，农民叫它＂光葫芦头＂，因为它上无片瓦。这样的平房，每当雨季来临，主人们会想尽一切办法维修房顶，但是，连阴雨仍然会造成许多人家的房屋漏雨。一家人在电闪雷鸣、风雨交加的黑夜里，动用锅碗瓢盆等所有能用来接雨水的东西，摆得地上到处都是，＂滴滴答答＂漏水声直响到天亮，丝毫没有文人士大夫笔下的＂梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴＂的闲愁。
　　这样的陈年老屋，如今已见不到了。
　　时光老人蹒跚着脚步前行，渐渐地，椽子取代了秫秸，椽子上面颇有条理地横摆着梣子，梣子上面压上谷草或者苇箔，接着再压上一层黄泥，但不是防雨水冲刷，而是用来摆瓦片，比起历史上的＂光葫芦头＂来，这样的房顶好看又结实多了。（梣子：拇指一样粗细，一尺长短的木条儿）。
　　上图就是用粗细不等的圆木棍做椽子，上边摆梣子的房盖内景。
　　但是，支撑房盖的依然是厚厚的黄土墙。
　　在生产队后期，已零星地出现＂巴砖登顶＂的房子，黄土墙底部的青砖基础也由五六重上升到窗台，人们叫它＂腰子墙＂。所谓＂巴砖登顶＂，就是椽子上面不再摆梣（cen）子而是方砖，俗称＂巴砖＂；也有用大瓦的。与之相匹配的椽子要求很高，必须是比较直的扁形椽子，俗称＂扁椽＂。
　　以前那种又弯又细，粗细不均的圆形椽子根本用不上。这样的房子，在队里是很少见的，一个生产队，也不过有一两户这样的房子，甚至在不少生产队里，没有一户这样的房子。在椽子上摆放巴砖，再在巴砖上面摆瓦片儿，农民叫它＂巴砖登顶＂，这样的房顶，比起上面的第二种来，坚固多了。不会轻易发生雨水渗漏现象。这可以说是农村房屋的第四种，也是生产队解体前的最后一种。
　　以上四种类型的农村平房，第一种，＂光葫芦头＂（茅草房）和第二种，秫秸做房盖，这两种房屋实在经不起风雨的侵袭，而倒塌、消失。
　　第三种，（圆木棍做椽子，上面摆子）居多，本文开头引用的那首小诗所写的老屋，就是现存最多的破破烂烂的陈年老屋，拆除后，也没有多少可以再利用的东西了：乌黑弯曲的梁、檩、椽子以及细如拇指般的梣子等等，只能当柴烧了。
　　但是，你可别小瞧它，它可是农民当年躲避风雨、赖以栖身的窝窝儿，为建造它，主人曾经在许多年里节衣缩食，勒紧裤带，流尽了血汗。
　　高高的黄土墙，厚达五十公分。它的基础是十分不起眼儿的用几重（chong）青砖砌成的。做这样的基础时，农村叫＂垒砖硷＂（砌砖基础）。不能叫砌砖墙或垒砖墙，因为它太矮了，高度一般只有四、五十公分左右，甚至更矮。（见图）
　　说起来，更可笑复可怜的是，这青砖基础的内部，全是用碎砖头烂瓦片填充的！尽管当年一块砖才三分钱，尽管做这样的基础用砖不多，但如果全用整块青砖，农民仍是花费不起的。
　　说起这只有几十公分高的并且是＂包馅儿＂的墙基础，里边填充的碎砖头烂瓦片儿，是主人多年捡拾积攒的。它是主人茶余饭后在路边、村头、坑塘、沟底，日复一日搜罗来的。白天参加生产队劳动，只有利用午后和傍晚的时间去捡。如果到用时仍然不足，那就要向亲戚或邻居家求助（如果当时付不起钱，就说明日后还钱，或者仍用实物偿还）。
　　上世纪七十年代中期，家里盖房子，所需的碎砖头不够，就是从七、八里外的郭村集上买来的。这东西没法论斤称，只能按车论价。主人让随便装，只要路上能拉得动。但也不敢多装，因为用窝窝头儿填饱的肚子，经不住饿，实在没有多少力气；
　　乡间土路，坎坷不平，会更吃力，所以，尽管主人慷慨，但装运这些玩意儿，也只能适可而止。我和父亲一人拉着一车碎砖头，满载而归。一路上走走歇歇，歇歇走走，汗水湿透衣衫，腹内饥肠辘辘……（下图的碎砖头，当年建房时必不可少的宝贝。甚至要花钱去买）
　　＂包馅儿＂的墙基础砌好后，开始放硷草（多用豆秸，先用铡刀切齐，齐茬向外），均匀地铺在砖硷上面，接下来就是挑墙，即垒墙。全是用混合着麦秸的泥块筑起来的，乡亲们叫＂挑墙＂。这是房子的主体，要分三期才能完成。第一期叫＂挑头茬墙＂，头茬墙要完成土墙总高度的三分之一强。不能过高，否则，墙体容易变形或坍塌，待一周或十天左右（遇上阴雨天，时间更长些），土墙半干后，才能接着＂挑二茬墙＂。比较费时费力的是挑第三茬墙，也是最后一茬墙。因为高度增加了，要把一团团泥块用三股叉托起，奋力扔到高处去，既要稳，又要准，才能恰到好处地＂飞＂往站在高处的人那里，不偏不倚地落在那人平端着的三股叉上。挑两端的屋山墙最费劲儿，屋山墙呈等腰三角形，顶部最高，是房脊的标志。患有恐高症的人是不敢站在高处接泥块的。
　　从地面往空中扔泥块的人，既需要技术，又需要力气，总之要稳、准、快，一团团混合着麦秸的泥块从地面上＂嗖＂的一下飞向空中，然后准确地落在高处接泥块的三股叉上，接泥块的人站在高处的墙顶上，左放一团，右放一团，然后在中间又压上一团，最后用三股叉用力拍砸几下，或者用一只脚使劲儿踩踏几下，这样便使一团团黄泥实实在在地结合在一起。如此循环往复，山墙墙体不断增高。
　　挑墙的过程最怕下雨，遇上阴天，就要将墙头盖上，严防雨水冲刷。白天还方便些，一旦夜里下雨，全家人提上灯笼，抱着席片儿、塑料布等东西登梯爬高，把墙头盖好，再用砖压上，以防被风吹掉。
　　无论挑哪一茬墙，大多都是在头天晚上将掺有大量麦秸的黄土泼上许多水，让其慢慢下渗洇透，叫＂粉泥＂。
　　次日一大早，泥水匠来到，再用三齿抓钩翻腾两遍以上，边翻腾边使劲捶、砸，让麦秸和黄泥充分混合均匀，不存在夹生现象，这样的泥才算和熟了。这是力气活儿，和泥的人，高挽裤管儿，光着膀子，赤着双脚，两腿深深地陷在泥堆里，每向前移动一步，都要使劲儿将腿脚拔出来才行。
　　用来挑墙的土不能太淤，太淤了，墙体风干后容易裂缝；也不能太沙，太沙了，泥和不成团儿，即使掺上大量麦秸也会像豆腐渣那样松散，墙体容易脱落。
　　为了方便社员们盖房用土，队里往往选一块适宜建房用土的地皮（一般距村子较近，庄稼易受猪养鸡鸭糟蹋），供急需盖房的人取土。
　　白天参加生产队劳动，只有利用午后，更多的是晚上，一家老小齐上阵，用地排车装运，挖的，推的，拉的，卸的，直到半夜方才休息。现在，不少村子内外存在的一些又大又深的坑塘，大多是当年不断取土建房造成的。
　　和泥要用水，水到哪儿去取呢？
　　从水井里。
　　建房多在春天，但春天又往往多旱少雨，大量用水要从村头的水井里一桶一桶地拔上来，再一担一担地挑回来。
　　因为拔井绳，两手被井绳勒得又红又疼，井绳上仿佛沾满了蒺藜，让人又怕又无奈；
　　因为担水，肩膀被压得红肿不堪，看见扁担就害怕。
　　要问盖三间房子需要拉多少车（地排车）土？不知道。只知道，拉了一车又一车，没完没了，头茬墙挑好后，马上开始加班加点准备挑二茬墙的土······
　　要问盖三间房子要担多少水？不知道。只知道，担了一担又一担，没头没脑……每一茬墙挑好后，都要用专用的墙刷子，形状像英文字母中的＂f＂，下端是把手，上端有三到四个铁齿儿，每个齿儿有半尺来长。手握把手，贴着墙面，忽上忽下，把凹凸不平的墙面刷平。刷过后，墙面上布满了密密麻麻如刺猬一般的麦秸，别有一番情趣。待房子建成，土墙完全干透了，再用黄泥掺上麦糠，或用少量的白灰抹一遍，将那伸出墙面的麦秸压住，墙面才显得平展光洁。如果有条件，可全用白灰浆，但花钱多，用不起，往往用白灰水刷一遍就行了，尽管生石灰每斤只要五厘钱！
　　房子的主体——四堵又高又厚的黄土墙和两端的山墙挑好、干透后，选一个良辰吉日上房梁。这是建房过程中的关键环节，农民非常看重。要放鞭炮，要在房梁上张贴＂上梁喜逢黄道日＂之类的红纸标语。＂文革＂中贴的是＂共产党万岁＂和＂毛主席万岁＂或＂社会主义好＂之类。
　　这一天的伙食标准也比其它日子有所提高，但也不过是腌鸡蛋，煎腊肉片儿，炒豆芽，炖豆腐之类。主食仍然是窝窝头儿，只不过在外边包了一层如纸一样薄的白面皮儿。
　　酒水是用地瓜干儿从单县酒厂换来的散装白酒，很便宜。烟是一毛五或者两毛五一盒的。泥水匠也多是看在邻居或亲戚的份上来帮忙，其次是为了挣口饭吃，很少要工钱。即使付工钱，也很低。有些户太困难，连饭也管不起，大家只好出义务工，到吃饭的时候回自己家，吃过饭再来干。
　　上房梁、放檩子、钉椽子、摆梣（chén）子，铺谷草（或苇箔），压黄泥，摆瓦片儿······一环扣一环。
　　椽子是一些如擀面杖粗细、一米半左右长短的杂木棍儿，不但粗细不均，而且很少有笔直的，用钉子固定在檩子上，上边抹上白灰泥，再将梣子横着一根根摆上去（梣子多是一些如拇指粗细、一尺长短的木条或木棍儿）。
　　上世纪七十年代中期，家里建房用的椽子是从百里以外的商丘市买来的，粗细不均，长短不一，而且少有笔直的。用时先由木工作一番加工才能上房。
　　说起椽子上边摆的梣子，为了省钱，是平时积攒下来的。将家里的一些树枝、小木棍儿之类截成八寸长或一尺左右，粗点的劈成四等份，细点的劈成两等份，如果还不够，就将棉花柴或者红柳枝截成段儿当梣子。
　　这样的陈年老屋，在生产队解散后不几年就没有人再建造，代之而起的是越来越多的是，一座座砖混到顶的新式瓦房！至于房顶的结构，或者是巴砖登顶（一根根光滑笔直、整齐划一的方木椽子上摆着方砖），进入室内仰望，房顶干净而又坚固。梁和檩也都是经过精心挑选的，笔直又光洁；
　　紧接着，空心村外，又冒出一座座别墅小楼，室内铺着地板，四壁刷着涂料，洁白如玉，光滑似镜，宽敞亮堂。高大壮观的门楼，贴着紫红色的墙面砖，红砖围墙，上面是琉璃瓦。进得大门，迎面是影壁，上面是一幅栩栩如生的山水画。朱红色的大门，有铁质的，也有木质的，上面是一个个馒头大小的仿铜大钉，有的门口两侧还安放了石狮子，与房脊上的龙凤雕塑相呼应，越发衬托得村里那些历经风雨沧桑的陈年老屋丑陋不堪!
　　我曾经多次去过县城里的＂朱家院＂，这是当年有财有势的朱姓地主家的一处庄园，虽然建造得古色古香，但那房间，实在太窄狭，光线太昏暗了，比起当今乡下的别墅来，逊色多了！
　　有人说，如今农民的房子，是当年霸占着上千亩良田的地主庄园难以比得上的！
　　诚哉，斯言！
　　面对生产队时遗留下来的那些陈年老屋，我禁不住感慨万端——
　　不要嫌弃老屋的丑陋和破败，
　　那曾是农民躲避风雨的所在；
　　几度风雨交加惊梦来，
　　杜工部的茅屋一直漏雨到当代；
　　告别陈年老屋只有短短几十载！
　　几十载结束了几千年的历史，
　　几十载天翻地覆让人无限感慨。
　　城里人住上了高楼大厦，
　　乡村里不断有别墅冒出来！