你在妈妈体内怎么长大

　　吹灭一次生日蜡烛，你又长大了一岁。可是你知道吗？其实，你真正的＂诞辰＂是你呱呱坠地前9个月的某一天。在那天，父亲的精子和母亲的卵子合二为一，形成＂受精卵＂，这个比句号还要小的＂受精卵＂才是生命之旅的真正起点。在独立面对世界之前，你在妈妈体内大约逗留了266天。妈妈专门为你建造了一个成长的＂宫殿＂——子宫。这期间，你从一个只有针尖般大小的受精卵变成了约3.5千克重，拥有10个细胞的胎儿。如果用翻天覆地来形容你在子宫里的变化，一点也不过分。
　　让我们乘坐＂时光机器＂，重新看看你在妈妈子宫里的这段时光吧。在受精卵形成前，爸爸慷慨大方地把上亿个精子送进妈妈体内，而妈妈早已做好了准备：自己的一个卵子已恭候在输卵管中了。当浩浩荡荡的精子大军抵达输卵管时，领先的那个精子受到了卵子的邀请，进入了卵子内部，其他精子则失去了与卵子结合的机会。就这样，卵子接受精子后就成了最初的你——受精卵。
　　受精卵产生伊始，便一刻不停地开始了自我复制。1个变2个，2个变4个……一边成倍地增加细胞数量，一边从输卵管向子宫缓缓移动。4天之后，原先的那个受精卵，已经变成了一个由上百个细胞构成的、中间空空的＂肉球＂，科学家们给了它一个形象的名字——胚泡。胚泡中间是一个大空腔，称为胚泡腔。胚泡的周围是一层细胞，称为滋养层。此外，胚泡的一边还有一团细胞与滋养层相连，这团细胞称为内细胞团。胚泡刚形成时，找不到自己的落脚之处，像流浪的孩子一样在输卵管里＂漂泊＂。大约两天后，它开始逐渐向子宫内膜靠近，最终就像一粒种子落入了肥沃的土壤，干脆埋进了子宫内膜中，这个过程叫作着床。胚泡从靠近子宫内膜到全部植入结束，大约需要1周。此时的胚泡已经安安稳稳地落在子宫内膜里，可以更好地得到母体提供的营养和保护了。这时，除了细胞的数量通过分裂进行增加以外，细胞的种类也通过分化变得多样了。原来肉球状的胚泡开始变得不再那么圆滚滚的了，它向内生长，形成新的隔膜，里面的叫作羊膜，外面的一层与子宫内膜隔膜形成胎盘。在胎盘中，母体和胚胎的血管彼此靠近但不连通，保证母体和胚胎之间，能够交换营养物质与废物、氧气与二氧化碳，同时彼此的血液独立而不混合。这时的＂胚泡＂正式改名为＂胚胎＂。
　　当生命旅程进入到第5周时，胚胎发育成为三层，你身体上的所有器官，都将由这三胚层逐渐分化而生。外胚层将形成神经系统和脊椎，中胚层形成心脏和循环系统，而内胚层则形成肺、肠、胃、消化道、甲状腺、肝脏和胰脏。此时的你，虽然仅有芝麻粒大小，但已经有了初具雏形的大脑、脊髓和心脏。一条连接你和母亲身体的脐带正在出现，可以更好地协助胚胎发育。现在，摸摸你的肚脐，它就是连接你和母亲之间那条脐带的＂遗迹＂。
　　第7周的胚胎
　　到第8周末，人体各器官的雏形已粗具规模。此时，你的头很大，几乎占了全身的一半，虽然有了眼、耳、鼻和口，但是鼻子是扁的，两只眼睛也离得很远。这个模样尽管难看些，可看起来已经像＂人＂了，曾经短暂存在的尾巴也没有了。大约在第9周，你已经长到核桃那么大了，头和身子已经能够区分开，肾脏、肝脏、大脑和肺都开始发挥各自的功能，手指和脚趾开始分化，外生殖器形成。这时的你，因为外形已经明确无疑地显示出人样，就不能再模棱两可地叫胚胎了，所以从第9周起，你就叫＂胎儿＂了，这也是你在母体内的最后一个名字。
　　到第15周，你的重量和一只鸡蛋差不多，你的眼皮尽管还粘在一起，但视网膜已经能感觉到光线。而你的外形已经和出生照上的自己很相像了。你的骨骼与肌肉进一步强壮起来，你越来越剧烈的肢体运动也为怀孕中的母亲带来越来越清晰的生命律动。第6个月末时，你长到了20厘米，体重接近700克。在母亲子宫里的时光只剩下3个月时，你的大脑表面出现沟回和突起，肺部发育完善，眼皮可以张开，身高则比3个月前多了一倍，体重达到了3千克以上。接着，你可以张眼闭眼，皮下脂肪越积越多，身体越长越大，四肢变圆，皮肤渐渐变成粉红色，经常会用力撞撞妈妈的肚皮——你已经迫不及待地想出来看看这个世界了。