口述实录我在东莞跑摩的，见过太多人间悲喜

　　口述：唐拥军（江西九江人）
　　撰文：胖爷
　　九十年代的东莞，遇上了飞速发展的时代，酒店如雨后春笋一般，不断冒出来。现在回想，那真是一个灯红酒绿的城市。不过，这样的热闹，对于一般打工者来说是无关的。
　　南下之前，我从未想过，我会认识在酒店上班的女孩。只是世间之事，永远也揣测不透。这样的事情，的确真实在我身上发生了。认识阿祝时，我已经跑了两年摩的。
　　在此之前，我在东莞工厂打工。在厂里打了三年工，先后进过玩具厂、五金厂和塑胶厂。我只有初中学历，没多少文化，又没有技术，在厂里只能卖苦力气。九十年代末，工厂加班加点，工资却低得可怜。
　　苦捱了几年，我看不到出头之日。很偶然的一次，我认识了一位湖南朋友。他给我指了一条路，跑摩的。
　　他给我算了一笔账，跑摩的搭客的收入，比我在厂里干三个月还多。我心动了，但我那时没骑过摩托，而且当年摩托车很贵，这笔投资可不是小数目。
　　不过，对朋友来说，这都是小问题。饿死肚小的，撑死胆大的。这是他的理念，也是绝不进厂打工的原因。在他看来，打一辈子工，也发不了财，致不了富。到头来，得了一身疾病，回到农村，一辈子没什么出息。
　　至于，我所担忧的问题，在他眼里都是小事。而且他答应帮忙，反复安慰我骑摩托车很简单。果然如他所说，骑摩托真的不难。他带我实地操作过几次，用他的话，像骑自行车似的，你掌握了平衡，多练几次，慢慢就会了。
　　至于车的问题，他建议我买二手的，便宜一半价钱。我当时对他感激不已，后来凑够了钱。立马辞了职，交钱买车，从厂里出来，租了房子，开始了跑客生涯。跑客的确比在厂里打工强，不用那么辛苦，还能赚到多两倍的钱。
　　我很满足，但好景不长，半年不到，车子出了故障，修了一次，跑两天，又坏了。我这才知道，朋友卖给我的车有问题。但我再想找他时，已经找不着了。大约他早就知道车有问题，因此提前与我辞别，不再相见。
　　其实，就算他没有离开，我也不会怪他。从厂里转入这个行当，是他引我入的门，因此，我很感激他。即使他真的在摩托车上赚了我些钱，我也心甘情愿。一个人不能只愿意得到，总会有一些付出的。只是从这以后，我汲取教训，不再买二手的，直接下手，购了一台新车。
　　跑车这半年，我看到了新的希望，多花点钱，买一台好车，这样的投资是值得的。俗话讲，读万卷书，行万里路。跑摩的那半年，我多少认识了一些人，对这个行当有了一些理解。
　　慢慢地，我悟出了一些门道，就是但凡酒店多的地方，跑客赚的钱就多。这些地方，搭客的多是女性。她们住的地方都不远，而且给的价格也好。有时，运气好时，她们一高兴，直接摔给你一张票子，对你讲一声，不用找了，转身就拜拜走人。
　　有一回，跟随一位同行一起，送一拨客人到黄江后，我发现了一片新天地。从此，把常平的租房退了，开始在黄江驻扎下来。从此，在黄江待了下来。到达黄江的第三个月后，我开始调整载客时间。
　　以前，我总喜欢在工人上班时，开始出车。这样子，能让我保持着一个正常工人的工作状态。和我以前在工厂打工时，是同频共振的。但我后来发现，大早上搭乘摩托的并不多，反而夜晚，尤其深更半夜，客人更多，而且收费更高。
　　而且，东莞这样的城市，有种愈夜愈快乐的魅力。后半夜的精彩，往往超乎你的想象。这个时候，也是摩托车大有可为的时候。正是那段时间，我见识了这座城市的夜间的精彩，当然，很多精彩也伴随着无情。
　　纸醉金迷，容易让人在这座城里失去自我。除了夜色下的故事，跑车途中，我还见过太多交通事故，见过小偷小盗，见过团队抢人钱物的现象。尤其是交通事故，更让我胆颤心惊。为
　　此，我总是骑得小心，小心小心再小心，宁肯慢一点，也不抢那一点时间。毕竟，有些事，一旦发生，错误便无法弥补。因为开车稳，也积累了一些熟客。慢慢地，我收工的时间越来越晚。
　　当然，相对应的，基本上，上午都在家睡觉，下午才出工。有一天晚上，已经凌晨两点了，行至常黄路边一家酒店时，遇到一个女人招手拦车。驶近过去，闻到她身上有刺鼻的酒味。
　　不过，对这些事，我早就习惯了。时值十一月底，又是深夜，东莞多少有些凉意。女人穿着单薄的红裙子，脚上也是一双红色高跟鞋。她上了车，告诉我地址，我叮嘱她坐稳，然后启动引擎，往她家的方向驶去。
　　她住在黄牛埔，离酒店并不远，骑车十多分钟就到了。抵达目的地后，她下了车，刚付完钱，突然蹲在地上，呕吐起来。我醉过酒，知道呕吐的痛苦。我车上备有一瓶水，待她吐完，把水递给她。
　　她接过水，看了我一眼，说声谢谢，把水接了过来。待她漱完口，我正要离开，她突然说，如果你明天方便，到这里来接我。讲完话，不等我回答，她转身往巷子里走去。
　　跑客这么久，我当然知道她的意思，相当于预订我的车。此前，我听同行们聊过，他们接过一些类似的单，但于我却是头一回。次日，我准时前往，可左等右等，眼看时间一分一秒过去，五分钟过去了，她没有现身；八分钟过去了，她仍没来。直到第十分钟时，她终于出现了。
　　她那天换了一套职业装，米黄色的，高跟鞋，这回是黑色的。我送她到了酒店，她给了我双倍车费，加了一句：晚上两点，来这里接我。自此之后，我们之间形成了这样的约定。
　　女人名叫阿祝，我成了她的专职司机，准时接送她上下班。至于，她在酒店的工作内容，我从同行嘴里多少有些耳闻，从她每晚的状态，多少能猜测一些。但我从不打听，只是，每晚都会在车上备一瓶水。
　　接到她时，先把这瓶水给她，再发动车子，往前行驶。正是这个微小的举动，感动了她，她不再将我当成一个摩的司机，而是一名可以谈心的朋友。
　　大约两个月后的一天，我送到回出租屋时，走到半路，突然下起雨来。雨水来得急，周围又无可避雨，一时，我俩都淋了雨，变成了落汤鸡。她并没有生气，反而显得很高兴，似乎很久没有淋过雨了。
　　下车后，她并不着急离开，反而旋转身子，在雨中跳舞。我一时看呆了，也不曾离开。她跳了几圈，指着我说，你看，你衣服全淋湿了。我就住这五楼，要不，你上去坐坐，我给你找身衣服。
　　我从未去过女人的房间，更别说一个酒店女工的房间了，带着一丝不好意思的表情拒绝道，不了不了，你快回吧。对了，今天淋了雨，记得煮点姜汤喝。次日，接她去酒店上班时，我问她有无喝姜汤。
　　她说，没有。我一时无言。她似乎觉得不妥，又加了一句，谢谢你的关心。但话里声音很硬，似乎我得罪了她一样。
　　当晚，送她到酒店后，我开着车，在黄江镇四外转悠，期间，拉了几单客，但一直心神不宁，好像犯了大错。好不容易，终于熬到二点，我直接骑车去了酒店。通常，这个时间我到酒店，她都会晚几分钟才出来，有时十分钟也不一定。
　　可那天很奇怪，我到达目的，阿祝已经站在路边了。她见到我，二话不说，迈腿上车。上车也不说话，和往常完全不一样。行至一半路程时，我感觉她在抽泣。我停下车，反身问她怎么了。
　　她终于忍不住，趴在我肩上痛哭失声。原来，那天晚上，她遇到了一个难缠的客人，作风无耻下作，蛮不讲理。凭借身上的票子，几乎践踏着她的尊严。
　　次日，她没去上班，接连请了三天假。最后一天休假，阿祝情绪有了好转。说要请我吃饭，去了一家饭店，点了几道菜，都很贵。但结账时，我悄悄跑去买了单。趁着夜色，我慢慢骑车，带她跑遍了整个黄江。
　　在大小街巷穿梭时，她特别高兴，说从来没有以这样的视角看过东莞，看过黄江，看过这座她生活了好几年的城市。那天晚上，她彻底向我敞开心怀，讲述了她在东莞的故事。
　　和我一样，阿祝起初也在厂里上班。虽然累，但自己赚的钱，开心。不到一年，她谈恋爱了。男友和她是工友，对她疼爱有加。她觉得自己幸运遇到了白王马子，把所有心思全放在他身上。
　　可谁知道呢，男友交友不慎，被人陷害，参与赌局，输得精光。为了翻身，他甚至将她带到了酒店，让她兼职赚钱，帮他还债。阿祝很纯真，并不觉得有什么不妥，待她到了酒店，才发现那是一个和她想象中完全不同的行业。
　　最初的她，是拒绝的。但后来就麻木了，因为酒店赚钱的速度，比工厂快太多了。帮男友还完债后，她和他分手了。离开了他，阿祝仍在酒店上班。她已经失去了最宝贵的东西，但她得活下去，家里还有父母亲人，她要尽已之能，让他们有一个更好的生活。
　　那些年，她在酒店学会了逢场作戏，也再未对任何一个男人动心。当然，她更加不会想到，她会和一个摩托佬成为朋友，而且把她的秘密告诉了这个摩的司机。我感激她的真诚，也讲了我的出门打工的经历，讲了我的家乡和亲人，当然，也讲述了我的梦与未来。
　　只是，一个摩托佬真有未来吗？说到这些时，我不免迷茫起来。于是，阿祝开始鼓励起我来。
　　反正，从这次彼此交心之后，我们成了在异地他乡的知己好友。在她的反复劝说之下，我开始报名考驾照，准备以后以开车为职业。毕竟，在她看来，摩的只是一时之需，无法久长。
　　期间，我仍然是她的专职司机，但同时，又以好友的身份介入彼此的生活，相互取暖。
　　年底时，父亲罹患重病，住进医院，要动手术，费用不菲。阿祝听闻消息，给我邮去五千块钱。那个年代，五千不是小数目。好在父亲吉人天相，手术顺利。
　　父亲出院后，隔天我便来到东莞，我得赶紧回东莞赚钱，我把尽快把钱还给阿祝。尽管她根本就没催我，而且，我知道，她是真心助我。但我心里记挂着这份情，再说她对我帮忙实在太多了。
　　可我抵达黄江后，一连数天，再未见到阿祝。第三天时，我实在担心，于是去了她的出租屋。屋里大门紧闭，等了许久，也不见人回来。问了邻居，才知道她已经搬走了。至于，搬去了哪里，谁也不知道。
　　之后，我在黄江又跑了一年摩的，几乎跑遍了所在角角落落，但阿祝就像消失了似的，再也找不见了。
　　有一天晚上，我偶然间翻出她送给我的笔记本，上面有她写的一段话，是祝福彼此安好的。我突然想起，她曾经对我讲过类似的话，她的工作吃的是青春饭，总有一天，她会回老家。如果她不辞而别，就证明她回去了，在家乡开始过普通平凡却正常的日子。
　　我当时只当随意闲聊，并没有听明白其中意思。如今想起当时情景，顿时思绪万千。我知道，只要她过得好，我会永远祝福她。离开黄江后，我已经拿到了驾照，不再跑摩的。应聘到厚街，成了一名小车司机。
　　那是个创业的黄金年代，我运气不错，遇到了一个好心人，在他的引领下，在司机的行当站稳脚跟后，又学起了业务。一年后，成了专职的业务人。从此，在这一领域深耕，遇到了从未想过的机遇，过上了从未想过的生活。
　　条件好了，但我时时想起阿祝。不知道她在哪里，过得怎么样？她曾讲过，谢谢我的温暖，但她并不知道，她对我的影响，远远大于我对她的。
　　如果当年没有遇到她，也许，我的人生就会完全不同。因此，我感激她。从某种程度上讲，她是我的贵人。我会永远祝福她。（图文无关）
　　每个人的经历，都是时代的一部分。胖爷专注于讲述非虚构故事，致力于为普通人立传，写人生百态，写人间的凉薄与温情。目前，已有10万多粉丝，单篇文章阅读量突破320万。欢迎提供采访线索，我们一起记录滚滚奔涌的大时代。