南锣鼓巷最早的创意小店即将关张，我们在怀念什么？

　　题图来源：蔡小川
　　＂再见，珍重：创可贴8即将关闭＂。8月11日，南锣鼓巷最早的创意店＂创可贴8＂在微信公众号上发布了这个消息。
　　这家最先把地铁票、搪瓷盆、二锅头印在T恤上的创意店曾备受关注，老板江森海（Dominic Johnson-Hill）也格外活跃。对于很多创意和文化爱好者来说，创可贴8启发了他们重新思考本土文化，用＂好玩＂的态度面对生活。它是一代人的情怀。
　　它也代表了曾经作为＂文化创意街＂的南锣鼓巷。经历了胡同改造、08奥运、旅游景区大发展……创可贴8在南锣鼓巷的16年，也是这条胡同飞速变化的16年。它沉寂、发展、沸腾，又惹人争议、惋惜。
　　文 | 盆儿
　　＂以前的南锣鼓巷什么时候能回来？我不知道了＂
　　＂老板是外国人啊？我才知道。＂
　　＂我们家老板可有名了，上过好些节目。要买快买，店都要关了……＂
　　康阿姨边清点着货架上的衣服，边和客人闲聊，一口京片子，语气轻巧又一丝不苟。她对创可贴8很有感情，说起它，总以＂我们家＂开头。
　　再过两个月，康阿姨就将迎来自己的第二次＂退休＂。16年前，她整50岁，闲也闲不住，成了南锣鼓巷上这家创可贴8的店员。每天早上，她溜达出门，拐个弯儿就出了大杂院，再拐个弯儿就进了店，上班＂通勤＂时间不到一分钟。透过店里的窗户，康阿姨甚至还能看到自家的小院。
　　曾经人声鼎沸的创可贴8
　　供图：江森海
　　＂老江是我邻居，当时就说帮忙看两个月，谁能想到这一干就是16年。＂康阿姨口中的＂老江＂就是那个有名的老板——英国人江森海。
　　这几天，康阿姨翻箱倒柜，找出了很多年前江森海为她特别设计的一件T恤，上面印着一句标语——＂大妈在手，天下我有＂。
　　＂衣服一直留着不舍得穿，店都要关了，就想着赶紧找出来穿一穿。＂今年5月，康阿姨知道了创可贴8要关店的消息。当时，北京疫情正抬头，南锣鼓巷很冷清。那天早上，江森海去了店里。所有员工都在，他向大家宣布了这个决定。＂大家都哭了，老江也哭了。＂提起那天，康阿姨扭过头，看向窗外，眼圈又红了。
　　创可贴8的创始人江森海
　　供图：江森海
　　江森海也舍不得，关店的想法一年多前就有过，但总想着或许可以再坚持一下。前几年，因为妻子工作的关系，他全家已经搬到了中国香港。往返于香港和北京，这本不是件难事，疫情期间却变得特别艰难。
　　作为一个资深＂北漂＂，江森海经历过2003年的＂非典＂，疫情刚来时并不慌张：＂差不多要半年，就可以恢复正常了。＂半年之后又是好几个半年，一切都变得无法预测。
　　北京的外国人越来越少，外地人来北京旅游也变得谨慎，一直依赖线下经营的创可贴8少了至少50%的客源，勉强维持着收支平衡。＂以前的南锣鼓巷什么时候能回来？我不知道了。＂生活和事业都逼着他做了这个决定。
　　受疫情影响，如今南锣鼓巷的游客有所减少
　　摄影：西门
　　＂不只长城、天坛、故宫能代表北京，暖壶、痰盂、地铁票也能代表北京＂
　　见面那天，康阿姨带我转进了店面后身的大杂院，那里是她的家，隔壁是江森海住了七八年的二层小楼。
　　很长一段时间里，康阿姨都不知道自己有这么个洋邻居，直到江森海上门找她帮忙看店。
　　＂我人生的转折就在搬到南锣鼓巷之后。＂江森海说。2003年，他搬进了南锣鼓巷，在那之前，他已经在北京漂了十年。
　　＂没那么喜欢，也没觉得美。＂这是他对北京的第一印象。1993年，已经在世界各地流浪三年的＂背包客＂Dominic Johnson-Hill受哥哥邀请，从印度飞到了北京。本想赚点旅费就走，却禁不住诱惑留了下来。因为除了＂全是灰＂，当时的北京还＂全是机会＂。
　　胡同居民和各地游客熙来攘往
　　来源：胡同故事
　　＂江森海＂这个名字是第一个英文老师取的，来自＂Johnson-Hill＂的谐音。打那之后，外国人叫他Dominic，中国人习惯叫他老江，或者江老板。
　　住在胡同里的街坊邻居热情，大家没事儿就会聊上几句，胡同里外国人多，但像江森海一样中文利落的却不多见，所以，他格外受欢迎。
　　90年代初，在北京的外国人基本分为三类——使馆工作的，外企驻中国办事处的，还有留学生。＂像我这样的洋北漂，几乎没有。＂江森海说。
　　这个特别的身份，撞上了高速发展中的北京，江森海得到很多在英国和其他国家没有的机会，＂很容易就生活下来了＂。
　　方砖厂胡同的中国店主与外国游客
　　来源：胡同故事
　　江森海用＂背包客＂的心态和视角生活，每到一个地方，和当地发生关联的方式就是＂溜达＂和＂跟人打交道＂。
　　在北京，江森海是个＂胡同窜子＂，没事儿就骑一辆车，随便去个什么地方。他拎着相机，拍了很多乱七八糟的东西，胡同生活，普通的街坊邻居，街上遇到的怪事儿、怪建筑。收药、办证、刻章……他收集街上的小招贴，那个年代，这些小广告被嫌弃地称作＂城市牛皮癣＂。居委会发的通知、宣传单他也感兴趣，觉得那是城市历史的一部分，尽管那时候他还认不得几个中文。
　　他也常去那个年代老外喜欢逛的潘家园，对古董没兴趣，喜欢的都是些日常物件。闹钟收藏了三四百个，肥皂盒有上千个，瓷杯、脸盆也攒了一堆。
　　那时，江森海也没想到，创可贴8开张后，这些普普通通的东西都变成了他的灵感，被很多人穿在了身上。
　　这些充满日常元素和怀旧符号的创意深受外国人喜爱
　　供图：江森海
　　2003年，江森海的妻子劳拉在一份免费的英文报纸工作，经常有些业主在报纸上登租房广告。劳拉在广告出刊前就看到了南锣鼓巷那间房子，3800块，一个小二层，她赶紧留了下来。
　　那几年，江森海厌倦了在CBD的工作，总想自己搞点事情。有天，他和胡同里一个剃头的哥们儿说了两嘴，他没上心，但人家一直惦记着。几天后，哥们儿上门去找他，给他介绍了一个房子，南锣鼓巷44号，十几平米，租金只要1500。
　　江森海冲动地租下了店面。店铺空了半年，一直没想好做些什么。直到有一天，又是在大街上溜达，他看到一个穿着纪念T恤的老外。＂上面印着‘我登上了长城’，简直太丑了。＂江森海兴奋地跑回家对老婆说：＂我知道要干什么了，做北京的文化衫！＂
　　印有地铁票、出租车1.2元/公里等生活元素的T恤颇受欢迎
　　供图：江森海
　　于是，就有了今天的创可贴8 。＂I Climbed The Great Wall＂，这成了后来江森海印在T恤上的第一个作品。还是这句话，但他戏谑地在黑白的长城图案前加上了一个彩色的比基尼女郎。
　　＂长城＂的创意反响一般，反倒是同时推出的地铁票、暖瓶、宫保鸡丁、出租车1.2元/公里等生活元素成了后来的经典款。＂当时，买衣服的90%都是老外，他们喜欢这些玩意。＂江森海说，今天，把这些日常元素和怀旧符号拿来做创意已经很常见了，但在当年，这很不正经，却很新鲜。
　　＂不是很懂，反正有什么就卖什么。＂刚帮江森海开店时，康阿姨觉得店里的东西有点奇怪，这东西有人买吗？＂他还把痰盂摆到柜台上了。我跟他说，这是床底下放着的，你怎么给搁这儿了？他说好玩，国外没有。我们装垃圾用的东西，他装名片。＂
　　2007年，江森海一家和墙上代表北京的＂2号线地铁票＂
　　摄影：蔡小川
　　很多人对创可贴8最初的印象都来源于那件＂地铁票＂T恤。当年，地铁六号线＂南锣鼓巷站＂还没开通，搭地铁到那都要乘2号线。这条1984年开通的地铁沿二环而建，环住了整个北京老城，它也是住过十几年胡同的江森海最熟悉的交通线路。
　　＂帝都绘＂创始人宋壮壮拥有的第一件创可贴8T恤就是那件地铁票的，他在偶然逛街时买下。看到创可贴8要关店的消息，他发了一条朋友圈：＂关于‘本地文化’最初有意识的认知就是来自创可贴8，最早期的地铁票T恤现在还在衣柜里。＂帝都绘是一个专注北京城市文化研究与设计的公号，可以说在创可贴8那里，宋壮壮找到了一部分最初的灵感。
　　＂当时，中国的纪念T恤还是长城、天坛、故宫那些很主流、很宏大的东西。可是，不是只有那些东西才代表北京，暖壶、痰盂、地铁票也能代表北京。＂江森海说，改革开放30周年前后，他接受了很多采访，＂中国人开始总结这些年走过的路，重新关注过去的产品和品牌，这些东西的价值才好像被重视起来了。＂
　　＂和最有意思的人在一起玩，觉得未来有很多可能性＂
　　在44号待了没几个月，江森海就把店搬到了现在的南锣鼓巷61号。空间大了，房租也贵了。2006年，南锣鼓巷已经有了后来创意文化街的迹象，几个安静的小酒吧，几间咖啡馆，来来往往对胡同感兴趣的老外也多了起来。
　　创可贴8是整条街上的第一家创意店，起初生意很差，这事儿康阿姨最有发言权：＂一天能卖五件就值得炫耀了＂。那两年，创可贴8一件T恤卖88块。
　　2006年12月，快撑不下去的生意绝地逢生。＂有天，康阿姨给我打电话说，卖了3800，很多产品都缺货了，赶快去印。＂江森海懵了，根本搞不明白是怎么回事，后来才知道，一个英文报纸写了创可贴8，把它列为＂2006年北京出现的最酷的东西＂第一名。＂正好圣诞节要到了，老外都跑来买回国的礼物。＂
　　店里来的都是外国人，江森海还让阿姨们都学点英文，subway ticket、Kung pow chicken、small、medium、large……最基础的就够，记不住就在本子上标个中文谐音。
　　对创可贴8感情深厚的康阿姨
　　供图：江森海
　　＂后来，奥运来了，南锣鼓巷被评为4A景区，老江又上了电视，中国人才多了起来。＂康阿姨觉得，创可贴8和老江运气真不错，赶上了好时候。
　　就像《北京欢迎你》那首歌里唱的，那几年，北京以开放的姿态迎接世界，对江森海这样的洋＂北漂＂格外包容和热情。
　　2007年，江森海被邀请上了《鲁豫有约》，还有很多其他地方的、央视的节目。那年，他还在南锣鼓巷的大街上办了一场模特表演，这在今天看来简直不可想象。
　　没有太复杂的手续，和居委会打了个招呼，到派出所跟警察同志沟通了小半天，模特表演的事儿就算定下来了。
　　活动当天，除了媒体、朋友，周围的街坊邻居都跑来看热闹，现场有一百多人。当年，南锣鼓巷还没什么路灯，江森海给来的人都发了手电筒。大家欢呼、鼓掌、跳舞，创可贴8的T恤随这场盛大的派对一起，成为那阵子北京城的一大话题。
　　2007年，创可贴8在南锣古巷举办模特表演
　　供图：江森海
　　2008年北京奥运是创可贴8生意最火爆的一年，＂最忙的时候一天卖3万，店里就我一个人。＂
　　创可贴8最活跃的那几年也是南锣鼓巷和鼓楼东大街文化最活跃的几年。南锣鼓巷里有中央戏剧学院、鼓楼西剧场，Mao Live House、蓝溪、江湖酒吧都在附近。只要想，几乎每天晚上都能看到现场演出。
　　江森海和创可贴8也参与其中。他跟PK14、Carsick cars、嘎调等乐队合作，设计了很多纪念T恤。＂和最有意思的人在一起玩，觉得未来有很多可能性。＂那是过去很多年，江森海对南锣鼓巷和鼓楼东大街最美好的记忆。
　　那场模特表演之后，江森海成了南锣鼓巷居委会的红人。＂那阵子总去街道开会，大家都想把南锣鼓巷发展成一个有创意、有意思的地方。＂江森海说，谁都没想到，这条街后来的发展速度已经超出了想象。
　　2008年，整修一新的南锣鼓巷深受外国游客喜爱
　　来源：东方早报
　　江森海喜欢和居委会、街坊邻居打交道，他也觉得，这是创可贴8开在胡同里的乐趣所在。有年初冬，他骑着车去遛弯，发现路边有很多买卖大白菜的人。搞明白是怎么一回事后，他赶紧让助理去买100颗大白菜。紧接着，他让设计师做海报，告诉邻居们，上午九点半可以来店里领白菜，一人一颗，先到先得。
　　第二天一大早，好多街坊邻居们来排队领白菜。那天阳光特别好，每个人都很开心。＂干这些事儿，全是因为好玩。怎么会有创意，创意就来自你的经历和真实的生活。＂江森海说，他喜欢胡同，也喜欢住在大杂院里。在江森海眼里，康阿姨这样的老邻居不光是店员，还是亲人。即便后来搬走了，每年大年三十，他还是带着一家六口到康阿姨家去，吃了年夜饭、包了饺子、守了岁才回家。
　　街坊邻居们来创可贴8排队领白菜
　　供图：江森海
　　他的四个孩子都在大杂院里渐渐长大，每天到处串门，吃百家饭。＂有时候放了学，先往我家跑，遇到喜欢的饭菜，就吃完了再走。老江三个孩子都在北京出生，一口京片子，中文比英文好。＂康阿姨说，有一年，老江带孩子们回家，某天突然兴奋地给她打来电话：＂康阿姨，我们家妹妹会说英文了！＂
　　一条＂文化创意街＂的沉浮
　　创可贴8的十六年，也是南锣鼓巷飞速变化的十六年。
　　＂能在南锣鼓巷坚持16年，可以说是来自前奥运时代的活化石了。＂北京人宋壮壮同样是这方面的见证者，他这样评价创可贴8和南锣鼓巷的关系。
　　这条长787米，宽8米的南北走向街道，加上东西两侧各八条胡同，组成了一片形似蜈蚣的街区。如果说，南锣鼓巷是蜈蚣的身体，宋壮壮从出生住到现在的帽儿胡同就是蜈蚣的一只脚。
　　宋壮壮是80后，从小学到初中，他每天上下学都要经过南锣鼓巷。＂就是一条宽一点的街，有些便民商业。＂宋壮壮指的是小卖铺、小吃店、理发店一类服务于街坊邻居的小买卖，咖啡馆、餐厅和创意店都是后来的事。
　　沙井副食店是南锣鼓巷唯一存留最完整的老店
　　来源：太和55杂货铺
　　在宋壮壮的印象中，南锣鼓巷的商业化是从05、06年开始的。＂家里人常从这条街上过，也会抱怨，这路怎么都给刨成这样了？＂刨开的普通马路被改造成了石板路，这让整条街看起来更有文旅目的地的质感。
　　石板路铺好了，商铺也渐渐多起来。很多这条街上最出名的店都是那两年开门营业的。＂卖创意T恤的创可贴8、NLGX创意店，小新的店、三棵树咖啡馆……那会儿开的店都挺有特色。＂
　　买了那件地铁票T恤之后，宋壮壮一直关注创可贴8的动态。2008年，南锣鼓巷被评为4A级旅游景区，人一下子多了起来。＂从景山、北海、南锣鼓巷到鼓楼、什刹海，它成为北京经典旅游路线上的一环。＂宋壮壮说。自从南锣鼓巷成为纯粹的旅游景区，高昂的租金就陆续劝退了早期那批创意店铺，创可贴8成为这条街上他唯一还会走进去的店。
　　南锣鼓巷进行街区改造的情景
　　供图：江森海
　　2016年，宋壮壮发起过一个＂闻味儿实验＂，邀请15位志愿者，用75分钟的体验，记录下对这条街的味觉记忆。
　　当时，南锣鼓巷正处于旅游景区的＂巅峰时刻＂，沿街商铺都是炸串、薯条、北京特色小吃等店铺，整条街天上飘着油炸味，地下都是油渍和污水。
　　实验的结果也证实了这点，宋壮壮小时候在这条街上闻到的泥土味和生活气息，已经被油烟味、垃圾桶味和各种小店的商品味取代。＂实验做完没多久，南锣鼓巷就整治了，取消了很多暴露在外的餐饮业态。＂也是那一年，南锣鼓巷不堪重负，主动申请取消了3A景区的名头（此前已经申请从4A降级为3A）。
　　＂2019年，我从那经过，整条胡同就像一条700多米长的北京早晚高峰地铁，人挨人。＂这是疫情前，宋壮壮对南锣鼓巷最后的记忆。如今，走在这条街上可以看到，人流受到疫情冲击虽然有所减少，但它的面貌已经和全国任何一条文化商业街一样，开着相似的店铺，卖着同样的东西。
　　2019年春节，南锣鼓巷人流如织
　　来源：新华社
　　南锣鼓巷在变，创可贴8也在变。六年前，设计师大钱成了创可贴8的一员。也是那几年，江森海的创意不再局限于设计T恤，他开始拍东西，做墙体艺术。
　　＂大钱是90后，更了解年轻人。＂江森海说，微博、微信、小红书……各种社交网络，他已经离这些很远了，那些流行语他也不太懂，所以需要对这些敏感的人加入。
　　＂现在，买创可贴8的大多是中国的年轻人。＂所以，今天的创可贴8不再是简单地复制老北京生活元素，而是加入了更多贴近当下的表达。雾霾、996、哪凉快哪呆着……更多的设计元素也被加入进来，同样是日常元素，这几年的设计感也明显更强了。
　　对于这样的改变，有人喜欢，也有些早年的拥护者没那么喜欢了。
　　创可贴8的创意加入了更多设计元素，也不再局限于T恤
　　摄影：西门
　　关掉创可贴8后，江森海想回到18岁的状态，＂再去旅行，再去冒险。＂除了继续做各种创意跨界合作，他打算明年上路，从英国骑摩托车去乌兹别克斯坦。
　　2018年，作为员工奖励，江森海曾带康阿姨回过一趟英国。第一次出国的康阿姨对一切都那么好奇，建筑、衣服、家里用的刀叉，所有英国人早已习惯的东西，她都觉得有意思。
　　＂我一下子就明白了当年自己是怎么看那些地铁票、痰盂的。康阿姨好像带我重新认识了英国，就像当年创可贴8带给大家的一样。＂江森海说。
　　在英国时，江森海带康阿姨去了一位喜欢中国的朋友家。在朋友家门口，康阿姨看到了旅行这么多天来她唯一熟悉的东西：
　　一块写有＂帽儿胡同＂的牌子。
　　微信编辑｜俞冰如
　　点击进入三联人文城市官网