隐入尘烟嫁接在甘肃农村的爱情悲剧

　　序
　　甘肃是一个神奇的地方，东是漫漫黄土的高原，向西是冷绿的广阔草原；东行是雪山和沙漠，而往南是白龙江滋润的江南。天水，张掖，武威，敦煌，听这些名字你会感慨秦汉帝国的光芒从未在这片土地远去，而如今甘肃却落魄失魂，末尾久居。它即产奔驰的骏马和透香的瓜果，也自嘲于低头的骆驼和贫瘠的土地。旅游于此的人感叹它的雄浑壮美，而久居于此的人在想着逃离。
　　文艺人说甘肃是一支苦水玫瑰，用最苦的水，结最美的花。
　　最近花了两个小时刷完了爆火朋友圈的《隐入尘烟》。作为土著的我对这部电影的出圈其实是非常诧异的。首先，无论是在荧幕上还是现实中，甘肃方言确实小众，抵不上关中腔和川话；再者，电影取材上接近一部2011年的神作《Hello！树先生》，难免会让人想起叫好不叫座的尴尬。并且＂隐入尘烟＂这个名字起的相当文艺，一看就不太像是奔着票房去的（开个玩笑）。总之，当我带着疑问看完这部片子之后，我发现其实无论从叙事角度，电影立意以及人物塑造上，《隐入尘烟》和《Hello！树先生》差别还是蛮大的。这是一部具有相当商业色彩的爱情电影，从头至尾，故事内核是明确且固定的，即讲述一则古老的殉情故事。农村元素，甘肃方言是它的嫁衣；而发生在这片土地上的苦难是这出悲剧的催化剂。
　　下面，我将从两个方面去阐释我作为一个土著对于这部电影最直观的感受。继上篇我关于《唐顿庄园二》问答式的胡侃之后，这次我们回归主流，好好谈谈《隐入尘烟》（注意，以下内容包含剧透）
　　一
　　尘烟之间，屋檐之下
　　隐入尘烟讲述的一个老实巴交的单身汉和一个残疾姑娘的爱情故事。故事背景设定于2011年的甘肃农村（电影的实际拍摄地在张掖市高台县罗城镇花墙子村），实际上根据布景推断可能还要更早一些。主人公马有铁，家中排行老四，有点不善交际的木讷却心地善良，影片开始他寄居在哥哥马有铜家的一个破烂的小侧房。马有铁为人老实忠厚，并且是一把干活的好手，但处处不受哥哥家庭待见。
　　这里电影并没有交代马有铁一把年纪并没有和哥哥分家的原因，后面的故事叙述证明马有铁是一把劳动好手，无论是盖房还是种地，现实中这样的庄稼汉早就儿孙满堂了。这是影片中第一个非常突兀的点，我们就姑且接受设定并按下不表。嫂子急于摆脱马有铁托人介绍了苦命的女主人公曹贵英，曹贵英无生育能力且小便失禁，而且一条腿残疾了。同属主人公的她有同样嫌弃她的哥哥嫂子（这里曹贵英的人物背景交代的相当好）。两家一合计，就安排马和曹的婚事，并找了一间村里的空屋，半推半就的分了出去。
　　就这样，马曹二人的清贫日子开始了。除了一头跟了自己大半辈子的驴和架子车，马有铁几乎没有任何财产。但二人生活或多或少给了马有铁生活的盼头。从他带贵英去爹娘的坟头祭奠到想着给贵英看病，二人的生活开始有了烟火气。期间还有马有铁在众人的道德绑架下给村里的首富献血（这个地方是本片的第二个突兀点，先按下不表）。后来村里有偿拆除空屋，寄居的屋子有拆除的风险。马有铁决心给贵英一个自己的家。从晒砖到搭梁，在马有铁的努力下，房子从嘴上说说到落地而起（个人觉得这一段取景美感爆棚）。
　　后来马有铁的哥哥替马有铁在村里申请了一套城里的房子（个人猜测动机如下，曹贵英无法生育，马有铁也没有孩子。估计是老三的孩子想继承。但这里镜头语言也很突兀，还是先按下不表）。有了自己的家，赶上了一个丰收年，马曹二人的生活一天比一天红火。突然有一天，生病的贵英去田头给马有铁送饭，一时头晕掉进河里死了。马有铁心如死灰，变卖家产偿清债务之后，主人公随着妻子去了另一个世界。
　　故事到这里就结束了。从故事完整性上看，这个悲剧的演绎逻辑是合格的。虽然结尾有点儿平地起惊雷，但相较于同样对外展出的影片《一生一世》里用911这样的时代悲剧给爱情故事收尾的操作，《隐入尘埃》无疑是顺畅了许多。并且作为一个土著，我要给影片里关于农村的布景点个赞。演员们的演技是非常惊艳的，并且一些镜头语言表达的相当好。
　　图
　　这里通过一个破镜子将二人对视的表情同时呈现
　　在荧幕上。
　　作为一对被嫌弃的苦命鸳鸯，马和曹的爱情悲剧的出发点自然而言应该着手于人物背景的塑造，这里可以参考电影《被嫌弃的松子的一生》。但创作者几乎略去了男主人公的过往。而集中，花大力气在表达男女主人公与周围环境，人物的撕裂感。诚然，叙事上的孤立感更能唤起观众的同情。但用力过猛一定事倍功半。例如，第二个突兀点，为了塑造村民的冷漠和马有铁的老实善良，编剧让全村人道德绑架马有铁献血，理由是只有马有铁是熊猫血。请注意，故事发生地在本世纪初西北的偏僻贫穷的农村，作为土著，我可以负责任的告诉大家，我的乡党们绝绝大多数不知道自己的血型，更别提别人了。极个别知道见过世面的知道自己是ABO就已经烧高香了，更别提Rh血型了。并且由于传统守旧和信息闭塞，让人献血等同于喊人自杀。如果这种突兀我们姑且可以归为艺术加工的话，那么更加突兀且无法回避的就是为什么几乎所有的村民们对马有铁那么冷漠。明明干活好手，老实本分，为啥处处被针对？同样的操作还有五保户的楼房，啥都不影响多一套楼房不好吗？我相信如果创造者花点力气专注于故事本事而不是刻意为之的环境烘托，像宁浩打磨《疯狂的**》系列一样打磨故事情节，《隐入尘烟》大概会是影史上又一爱情悲剧标杆。
　　图
　　同样是小成本电影，宁浩对故事情节的把握的及
　　其精准，看似荒诞的故事情节无比流畅。
　　二
　　尘烟之上，时代之中
　　将《隐入尘土》仅仅定位为爱情悲剧一定满足不了狂热粉丝的胃口。并且从镜头语言可以看出，创作者的意志绝非会停留在爱情悲剧上。从各路网媒，公众号到朋友圈，似乎一部分能花得起电影票的受众，更愿意从马有铁和曹贵英的爱情悲剧出发，塑造出一幅大的时代悲剧，揭示影片中反应的那个时代中甘肃农村里的荒诞不经与冷漠麻木。
　　那么，创作者有真的是在表现一个写实的农村故事或者试图反应黄土地上的真实吗？
　　这里我们先来梳理一下故事逻辑：影片中呈现出的马曹二人的爱情悲剧，源自于男女主人公被村民，亲人嫌弃。马有铁因被嫌弃而生活贫困乃至娶不到媳妇；曹贵英因为被哥哥嫂子嫌弃虐待而落下残疾。诡异的是创作者完全不关心被嫌弃的根源，仿佛男女主人公天生如此，带着被嫌弃是人尽皆知的公理一般进入叙事视角。随后，为了加剧故事的悲剧性，创作者化身潘多拉，将魔盒中所有美好的品质集中于这一对贫穷的苦命鸳鸯，而将所有的邪恶全部释放在围绕在主人公的配角们身上。在这种脸谱化的叙事中，麻木不仁的村民道德绑架马有铁给富人献血，村子里茶余饭后的谈资有意无意流露出对马曹二人的嘲讽，男女主人公与配角们的交流几乎全是负面的。更进一步，创作者将二人的生活完全与村民隔绝，盖房子搭大梁，后面提到的将近2000斤小麦，完全靠马有铁一个壮年劳动力和一头驴搞定。编剧对这种未定义（恰恰本该花笔墨阐述）的孤立感有着病态地追求，彷佛这是某种塑造悲剧的金科玉律。于是马有铁变成了无所不能但贫困潦倒的农村超人；婚丧这样的大事也可任意切割，曹贵英掉到齐腰深的水渠里无人搭救，尸首无人打捞，收棺下葬完全由丈夫一人完成。在这种极端对立的视角下，苦难即悲惨本身，如果还不够惨，那就让坏人更邪恶一点（用推土机把房推倒）。于是故事变成了，在某个甘肃农村里，村民化身邪恶的爪牙，老实本分无法安身立命，扭曲的时代宛如挥舞着铲斗的推土机，击碎美好纯洁的爱情。
　　那么真的如此吗？作为土著，我的，或者我们的农村真的犹如创世纪里描绘的那般对立吗？真实视角下的甘肃农村真的有那么丑陋吗？
　　这就明显地体现出了创作者的认知失实。从现实的物质世界出发，甘肃的地理地貌以及落后的道路交通，决定了那个年代村落是趋于隔绝的。一个村庄里大几十口子人抬头不见低头见，而这几乎构成了这个小社会的全部。在这个人情社会里，由于落后的基础设施无法提供必须的生活生产服务，导致类似的城市的＂蜗居＂生活几乎不可能。换言之，人与人之间的交流是非常充分的，这是感性之外的存在。其次，生产力水平的落后决定了马曹夫妇这样的劳动力是根本无法独善其身的。举个例子，2000斤小麦的从播种到收割到脱粒到最后装仓，仅靠一个壮年劳动力走完这个流程是不现实的（之所以这样讲，因为作为土著的我几乎参与了从耕种到施肥到收仓到售卖的全流程）。类似的还有盖房子搭大梁，婚丧嫁娶。这样的经济基础，决定了影片中无处不在的＂孤立感＂是极端不现实的（这种孤立感却在城市生活中很常见）。请记住，自然条件越是恶劣，人更趋于抱团生活。这是我们那片地方的生存逻辑，无论聒噪如媒婆或木讷如老四。
　　图
　　婚丧嫁娶，破土盖房。各种大事总少不了各种帮忙
　　和看热闹的身影，这才是日常。
　　以二元脸谱化的人物塑造，加上本不属于，但创作者强行嫁接给这片土地的＂孤立感＂，借由一出情节有点磕巴的爱情故事，写出来一出创作者和部分拥趸们口中的属于落后地区农村的＂时代悲剧＂。这显然已经不是写实主义了，而是魔幻巨制。事实上，这样的创作本身就是一出悲剧，一出属于创作和审美的悲剧。
　　图
　　悲剧在于其强烈的真实性，以及悲剧发生的不可
　　避免性。《我不是药神》做得很好。
　　稍加打磨，《隐入尘烟》本该是一部出彩的爱情悲剧。但创作者和其粉丝一样爱＂出圈＂，可同时又不愿意深入农村社会，深度挖掘落后和苦难的根源，只能像宗教故事一般搞二元对立。而凝练叙事的能力的缺失，致使这出爱情故事也搞得虎头蛇尾。如此这般，是对精致的布景道具和演员们精湛的演技的极大浪费。
　　三
　　这片土地大抵是真的被人遗忘太久了。
　　久远到苦难仿佛成了这片土地挥之不去的代名词，这个名为＂甘肃＂和＂农村＂的容器，不仅要承载内生其中的真实伤痛，又要为天马行空的创作者的＂新词＂筑巢安家。
　　只是那些真正的伤痛，鲜有人问津。我以我的人格担保下面的叙述是发生在那片黄土地上的真实故事： 一个幸福的四口之家，儿子结完婚外出打工，老汉正值壮年在家看家务农。平淡的日子被一个电话打破，儿子高台作业触电身亡，因为迷信尸体运不到村里，只能在村口外搭棚做法事。老汉和老婆一夜白头，还有一个怀着遗腹子的儿媳。
　　这是悲剧，因为科学教育的缺失。
　　一个五口之家，上有一个老人下有两孩子。男人是家庭的绝对劳动主力，全家务农为生。一日在替别人盖新房的时候倒塌砸折了腿，情况复杂没能第一时间得到有效救治。在医院里医生说要截肢，家属一听直接吓个半死。先不提手术费药费，截肢了以后家庭的主要支柱变成了累赘，十有八九返贫。一眼望不到边的穷日子过怕了。
　　这是悲剧，因为落后的交通医疗。
　　一个四口之家，男人严重吐字不清，是个光棍，父母健在。类似于《隐入尘烟》，说了一个有智力障碍的妻子。几年后生了一个健康的孩子。再往后妻子得了病，家里不做救治，理由孩子已经生下了。村民介入无效。后来在一个寒冷的冬天里去世了。
　　这是悲剧，因为固有的文化糟粕。
　　这片土地的苦难结结实实写在土著们的生活里，它是如此沉重，以至于旁观者无须加工，只需真实地记录每一滴汗水，每一次俯身，落笔之间，悲剧已成。
　　只是提炼这些小人物的真实故事太复杂，梳理背景过于麻烦。并且效果远不及冷漠无情的村民，推土机挥舞的铲斗以及倒塌的断壁残垣。但在李导演的眼里，真实那是道具组的事情，故事需要写实做什么，有惨就够了。让那片土地和生活其中的村民带上了不可言状的原罪是多么容易，费事刻画他们的喜怒哀乐干什么！让曹贵英淹死多容易，突兀就突兀吧，反正够惨就对了。
　　看着虚头巴老的嫁接故事然后流几滴眼泪是多么容易的事，反正善恶如此泾渭分明；误导的固有印象形成了，反正我是创作自由；可现实里甘肃农村恰好需要发展，改善生活条件，兴建基础设施，可这又和我一个拍电影的有什么关系！
　　影片借着柏林电影节公映狠狠地嘲弄着这片古老的黄土地：究竟是什么样诅咒之地才能派生出如此邪恶的乡民，他们是如此麻木残忍，借以撒旦之名杀死了美好的爱情。
　　黄土真的不嫌弃人。
　　万幸现实不以人的意志为转移。伴随着充满苦难和伤痛的心碎故事，黄土地上的救赎每天都在发生，不可阻挡般宛如滴滴答答流淌的时间，逐渐转清的黄河水以及东升西落的太阳。
　　上述事件的结局，第一个故事里的家庭走向破裂；第二个故事里男人的腿几经辗转到大医院免予截肢，康复回归生活；第三个故事几年后女人几乎被集体遗忘，生活继续。没有轰轰烈烈的结尾，可这些加在一起，就是人世间的真实。
　　完
　　PS：有些真的尬到抠脚，什么＂黄土地里长不出浪漫的玫瑰，但是每一寸黄土里洒满了他的爱＂？苦水玫瑰可是国家地理标志产品，从浪漫表白到加工果酱，品质如一，值得信赖。