她的孩子没了，在他妾室进门的当天

　　她的孩子没了，在沈晟妾室进门的当天。
　　1
　　「夫人，请喝茶。」
　　归暖坐在椅子上，看着递到跟前的茶，再看一眼恭敬敬茶的人，没有伸手接，她没想过有一天会喝姨娘敬的茶。
　　也不知谁立了这样的规矩，丈夫纳妾，须得正妻喝了茶，才算正式承认姨娘的身份。这规矩其实很残忍，因为即便敬茶的人再恭敬，喝了茶的那个才是输家。
　　归暖这么长时间没有动作，沈母有些不满，连悠进门是她点的头，如今她端架子给谁看？不耐敲着桌子，沈母重重咳了一声。
　　连日来的疲累伴着一阵恶心袭来，归暖忍不住趴到一旁干呕。
　　沈母终于大怒：「这茶你接不接连悠都进了门，她敬你茶是礼数，这大喜的日子你别给人添堵。」
　　「娘，暖儿不是有意。」沈晟坐在归暖旁边，下意识揽住她，阻止沈母接着说下去，却没想到他的维护彻底惹怒了沈母，说出的话更加不好听。
　　此时归暖却顾不上谁在生气，她现在很疼，腰腹间的酸胀变成坠痛，疼中夹杂着连日来的疲累，她几乎要晕过去，意识模糊中她只觉得有什么从身体里一点一点流失，她下意识想留住那种温热，到底没了力气。
　　有人在耳边喊，喊的是什么呢？
　　归暖听不清楚，也不想听清楚，从他说要纳妾她就没睡好过，她说了不愿说了不许，但是没用。他是孝子，沈母半天绝食他就说不出「只要她」的话，反而是自己态度软化那一瞬他隐隐松了一口气，也就是那一瞬，她不想和他闹了，他觉得累，她也觉得累。
　　再醒来的时候，屋子静悄悄的，归暖喊了一声，没人答应。院子里似乎有人说话，不过声音都很陌生，她不小心把床头的碗打翻在地，终于有人跑进来，不是她院里的丫鬟。
　　「夫人，你醒了，我去喊少爷。」
　　沈晟很快进来，他身后还跟着一人，素净的衣裳，只鬓上插一朵不甚显眼的红花，看不出一点张狂。
　　连悠言辞恳切说了些什么，归暖一点也没入耳，无论连悠是真来向她这个正妻请安，还是想要宣示什么，她都没话和她说。自己与沈晟之间的事，便只问他要答案，与旁人无关。
　　许是瞧出归暖的冷淡，亦或沈晟终于觉出连悠的到来有些不妥，忙挥手让她出去，他坐在床头，握着归暖的手，红了眼圈：「暖儿，你别太伤心，孩子……我们以后还会有孩子。」
　　孩子？
　　归暖想起晕倒前那种痛，脸色逐渐发白，浑身像浸入冰水里，彻骨的冷让她止不住颤抖。她有了一个孩子，在沈母以她三年无所出迫沈晟纳妾以后，这孩子却又离开了她，在沈晟妾室进门的当天。
　　沈晟在耳边絮絮叨叨说着宽慰的话，归暖听得出里面的伤心和歉疚，只是他的泪滴落在她脸颊上的时候，她的心却空了一片，仿佛怎么也填不满了。
　　昏沉沉睡了大半天，再醒来，归暖习惯性喊绵柳，来的仍旧是一个面生的丫鬟，归暖才发觉屋里的人都被换了。她院子里的人大多是从娘家带来的，沈母早看不顺眼，估计是趁机全打发了。
　　这个家，她能守住的东西越来越少。
　　白天沈晟不在，沈母也想不起打发人来，整个院子静悄悄没有一点声音，显得有些清冷。
　　晚上沈晟过来的时候，屋里没有点灯，归暖躺在床上听脚步声走近，没有说话。沈晟在床头坐了半天，轻轻叹一口气又走出去。
　　听见门被轻轻打开，归暖睁开眼，说道：「晟哥，屋里人都换了我不习惯，把绵柳那丫头还给我吧，你总得给我留一个能说话的人。」
　　2
　　归暖身子养得差不多的时候，春已经过去许久许久，今年桃花开得旺，她却没有好好看上一眼。
　　略带了凉意的风一阵一阵袭来，归暖躺在窗下竹椅上小憩，绵柳去熬药了。院子里的丫鬟没人管着都有些松懈，趁中午无事便凑在一起说闲话，说的无非是连姨娘的好，哄得了老夫人处得好满府下人，与那人，更是感情日笃。
　　她们有意说给她听，归暖便闭着眼睛听了。
　　沈晟暂时搬出去隔壁屋里，每天回来后大半时间也是陪着归暖，不过很多事情说变就变了，可能沈晟还未察觉，归暖早就觉出他身上一点一点显出的不同来。
　　成亲三年，他们也有拌嘴的时候，沈晟也睡过好几回书房，但那时也没谁是真恼了，次日再见面反而都觉得好笑。
　　现在却不同了，他烦了闷了，出了她这院子，也用不着去书房凑合了，所以他也不会半宿不睡想次日怎么哄人，反而有人软语哄着他了。
　　有时候，心思一旦少一分，情分便不知不觉中减了一分；放任多一点，不知不觉中便成新的习惯。
　　就像这一段时间，他新添了衣衫，呆在院子里的时间也越来越短，偶尔几天见不到他也是常事了。
　　一个人的心其实就那么点大，装得下这个，总有一个会装不下。
　　院子里他的痕迹一点点淡了，院子里桃花再开的时候，看花的人变成了归暖一个。
　　沈晟搬去了悠然苑。
　　沈母想要孙子，尤其得知归暖伤了身子后，更加偏向连悠，也更看不得沈晟守着归暖，而且把连悠进门一年没怀上孩子的原因也算到归暖身上。她说了好多回让沈晟多陪陪连悠，沈晟听了，可还是住在归暖的院子，沈母终于忍不住在大年夜坐祠堂哭诉一宿。
　　沈晟在祠堂陪着沈母跪了一宿。
　　次日，新年的头一天，归暖最先听到的话就是「抱歉」。
　　光秃秃的桃树下，归暖说：「晟哥，你再说一遍此生只我一个。」
　　沈晟的呼吸都有一瞬的停顿。
　　归暖看着他：「我就想听听。」
　　「暖儿，我……」
　　归暖等了半晌，缓缓闭上眼，把泪锁在眼眶内。
　　3
　　雨声淅淅沥沥下了一天也没有要停的样子，整天都没什么大变化的阴沉天色，很容易让人忽视时间的流逝。屋檐下方，被雨浸润了许久的地面均匀地出现一排小水坑，酒杯口大小，浅浅的，偶尔落下的水滴激的小坑里的水溅开。
　　「咳。」帐子里传出一声轻咳声，在窗边绣东西的绵柳连忙站起走过来，轻轻掀开纱帐。
　　里面的人刚刚转醒，眼神还很涩，咳嗽两声，归暖问：「天这么暗，什么时辰了？」
　　「还不到申时，」绵柳弯身扶着归暖坐起来，说：「才到春天，又下了一天的雨，就比往日暗了些。」
　　「把灯点上吧。」归暖神色恹恹地说，望着渐渐亮起的烛火，发了会子呆，终是提不起劲儿来，揉揉眉间，走到门外。
　　下了一天的雨，刚开没几日的桃花落了不少，并排的几棵桃树下，花瓣散了一地，走过去，伸手拨弄一下带着雨滴的花枝，碰触间又落了不少花瓣。
　　当初他在院子里栽桃树的时候，自己只觉得开心，如今再看，却觉讽刺。脆弱不经风雨的花，再好看又有什么用，该留不住的注定留不住。
　　白天睡得久了，归暖睁眼听了一宿的雨声。
　　从身边少了那个人，她就再没睡过一个安稳觉。
　　哪有人会习惯寂寞，能有人陪着到底是好事。
　　可现在陪着她的又是什么，自己的呼吸声，还有一室寂静。
　　其实，这样下去又有什么意思，归暖觉得眼里一片温热，当初的诺言已成了笑话，他连哄自己的一句话都没有再说出口，为什么还不死心呢？
　　天刚漏出点亮光，归暖坐在窗前，无意识地盯着桃花的方向，只能看到模糊的一片。
　　等天稍亮，如往日一样起身去后院请安。
　　来到后院西厢房的时候，沈母已经穿戴好，正拉着一个人的手说话，看见归暖进来，她神色明显冷下来：「怎么这会子才来，连悠已经在这儿侍候半天了。」
　　归暖也不解释，只接过丫鬟手中的茶，仔细试了温度方递给沈母。
　　「哼！」沈母重重地将茶碗放在旁边的桌子上，「连悠还要伺候晟儿，也没见起晚过，你倒好，三五日的拿乔，哪有个媳妇的样子。若不想伺候我这老婆子，用不着来委屈自己。」
　　「娘，看您说的，不过是我今日睡不着就索性过来了，谁知您也醒得早，碰巧了不是。姐姐也没来迟啊，往日您可不是这会子才醒的，我来时还怕扰了您呢。」连悠躬身抚了抚沈母的后背，温声劝道，「一大早的，别生气呀，伤身体。」
　　「好孩子，」沈母笑着拍了拍连悠的手，「到底是你有心，真心为我这老婆子想。」
　　两人就这么说笑，归暖站在旁边也不动。刚开始的时候还有些难受，想不透为什么自己哪里不好，嫁到沈家后，她晨参暮省从不间断，归暖觉得，就算不是十分真心，这么久了，总该得个笑脸吧。谁知日复一日，她还是碍眼的存在。
　　尤其是连悠进门后，沈母对她更是百般不待见。
　　讨好，她把能给的都给了，还能拿什么去讨呢！
　　她不知站了多久，沈母才嫌弃摆手：「你回去吧，我这两日吃斋，不用跟前伺候了，免得碍眼。」
　　归暖应了一声，福了福身子退了出来。
　　外面确实冷，扑面而来的一阵风，直直地钻进领口，让人不自觉打个寒噤。吹面不寒杨柳风，真是假话，还是春要暖的太多，独独忘了自己。
　　归暖刚刚踏上回院子的石子路，就听到后面喊，停下来时，正看见连悠不急不缓地走过来，脸上挂着可能连她自己都没注意到的浅浅的炫耀的笑。
　　「今日是我起早了，结果害得姐姐受委屈……」连悠嗓音软软，语气里有说不出的歉意。
　　「和你无关，是我伺候不到。」归暖打断她的话，淡淡地说，「还有事吗？」
　　连悠摇头，而后又想起了什么，忙道：「还真有一件事要烦劳姐姐。早就听夫君说，姐姐院子里的桃花是最好看的，去年姐姐病了，我也没瞧见。如今正是桃花开的时候，我想向姐姐讨几枝桃花，我知这是夺人所爱，不过夫君喜欢，我只能向姐姐开这个口了。」
　　「我院子里的桃花不送人。」
　　看着头也不回离开的归暖，连悠两手紧紧绞在一起，她得婆婆喜欢，有夫君疼爱，可在归暖面前就得低这个头，她不甘心。
　　4
　　晚上的时候，归暖趴在窗前看桃花，夜色朦胧，其实看不见什么，模糊一片，可归暖看得认真。
　　门响的时候，归暖以为是错觉，便坐着没动。
　　绵柳侧耳听了一下，却跑过去开门了，开门后，有些惊喜地朝她喊：「夫人，少爷过来了。」
　　归暖停了片刻站起来，椅子摩擦在地上的声音其实有些刺耳，但归暖没有听见，自己的心跳得厉害，也没有发现，她现在眼里只有那个徐徐走近的人。
　　「你，来了？」
　　话一出口，归暖几乎忍不住眼中的泪，她的夫君，她的枕边人，说过许多甜言蜜语的人，现在见到，她只能给一句这样的问候。
　　昏黄烛光下，沈晟看着又瘦弱几分的人，声音也哽在喉中，好半天，才说：「夜里凉，怎么也不多穿件衣裳。」
　　「不冷。」归暖走到桌边，问，「喝什么，茶还是水？」
　　沈文晟愣住，这么多年这是她第二次这么问他，第一次是笑着问他的喜好，这次，竟有莫名的生疏。
　　坐在窗边，两人无言，归暖才发现，他们无话可说。
　　他们竟然，无话可说。
　　归暖心头一阵寒意，心也慢慢沉下来，似乎冷静下来，她才看到他眉间的犹豫和疲惫。上回看到他这个神色，沈母迫他搬去悠然苑去住，上上回，是他说要纳连悠为妾。
　　这次他也不是无缘故过来的吗?
　　沈晟的眼神有些闪躲，好半天，终于说出口。
　　「她喜欢桃花，我想挪一树过去……」