我家那枚粽子，整整包了四十年

　　我的家乡，紫金县中坝镇
　　四十年如同一梦，人生真的不容易。我出生在1980年代，童年物质不丰裕，一年就等着两个节，最隆重的是过年，过年的前半，有一个端午叫做过节。过年过节成为客家人约定俗成的大节，这两节，有肉吃。
　　小时候日盼夜盼吃肉，馋虫比猪长得更快。我在贪馋时，奶奶就说，以后我们家养一头割肉猪，馋时就去割肉，割一点点，让它不会死。我信以为真，幻想着猪肉离开脏兮兮的肥猪，冒着滋滋的油香变成可口的食物，天天过节，神仙日子！
　　我们兄妹几个非常喜欢过节，爷爷奶奶使出浑身解数，我们就靠着乘凉的大树。端午意味着翻造来临，骄阳似火而不得不农耕。过节是稍微喘口气，吃个饭饱。
　　过节江河暖，祖辈们默许小孩下河游泳，老家的河洒满了我们童年欢乐的笑声，大人也被笑声感染引过来，过节的河，是除了家以外第二个欢乐场。
　　故乡的小河，流淌着几代人的柔情蜜意
　　那时的琴江河，没有漂浮的死猪死狗，水可以挑起来煮开喝，洗衣服晒干有太阳的味道。姑姑的少女时代是在河里定格的。她好会抓鱼，琴江浅浅弯弯，一片沙滩。姑姑拿着小畚簊在软沙上优雅速捷地划过，畚簊里面就嗦嗦的弹跳着白石鱼。这种鱼很小，麦穗子一样。直到长大，我才发现巽寮湾有更大的石狗公跟它很像，只是童年的鱼，虽然小，却养大了我们。
　　在琴江洗身子的还有我叔叔。堂弟妹见他们爸爸来，欢呼雀跃，在河里滚成小泥鳅。叔叔揣着肥皂，只穿一条裤衩，在身上打出遍体的泡泡，人变成雪白的一个。堂弟妹和姑姑，都在大笑。堂弟妹对爸爸敬爱和钦佩，姑姑对哥哥是同胞的平等的亲情。
　　姑姑这辈子一心向着她长大的家，她少年时代抓过鱼的河，她嫁出去后，每逢年节，都要回家。人家讲究外出旅游，她只念着爷爷奶奶和她的哥哥，以及我们。
　　我们老家的房子，即使是今天也有很多简朴的外墙
　　奶奶在家里是另外一番景象：汗流浃背，忙着杀鸡，酿苦瓜和裹粽子。家里没有割肉猪，爷爷早早徒步赴墟去买猪肉和咸鱼。一年中第二大节，加之五月田里劳动量大，再省也要吃好一点。八十年代，国民还没有富裕，眼里馋着泛光的油膘大肉，心里热忱地爱着小家和国家。人人平等，劳动就饿不死，力气就能换饭吃。
　　爷爷好不容易买回一点肉和鱼，捧着宝似的，不许沾上一点灰，猪肉煮到半熟，还有血丝，就放到上厅八仙桌上，祭给祖先们吃。爷爷带着我们，全家垂拱敬香，也磕着响头，给祖先们一个夏天的祷祝和问候。
　　叔叔洗完身子，头光面净，带着堂弟妹，追随着爷爷，烧香筛酒，摆上咸鱼。姑姑看爷爷买的肉，感觉不够分，咽了咽口水，把自己抓的白石鱼，在煮鸡的锅沿上煸干，装在石龙火柴的空盒里，送给我们。小手用力，喀的一声打开，内盒挤满小鱼的火柴盒，富裕地划出，我们吃鱼的动作，丝毫不逊色于烟鬼抽烟。那香味，那精巧，那份量，那喜悦，是我们童年沉甸甸的记忆，奶奶的粽子第一，姑姑的鱼第二。
　　轮到奶奶表演绝活了，那就是包粽子，这是每个客家女人的标配。端午这天，奶奶早早起来，一个人什么也不怕，深入浓雾的深山，摘回滴露的箬叶。爷爷说他赴墟买，奶奶每次都是打断他，自己能做，何必乱花钱。
　　摘回的鲜叶洗净后，在奶奶手里跳着舞，双手像流水线上的机械手臂，精准地捏起一片，双指一屈一夹，叶子两头折去，弯出一个漏斗，把糯米填进去，再补上一片箬叶，贴着已经紧实的糯米，像打边墙，像扣肉丸，一个三面三角形的完美几何体就在奶奶手里诞生。
　　姑姑提议，妈，糯米里面加点豆子，绿豆眉豆我们还有不少。奶奶狠狠打断她，豆子是做种的，过节有猪肉有粽子，比你小时候强好多了。姑姑只得把口水咽回去了，她更专注摆弄她的白石鱼。
　　大山巍峨，人情亲密，记忆朴素的故乡
　　粽绳是我摘回来的，就在我另外一个家里，没错，我爸爸妈妈家里，隔着一条小河，一间不大的瓦房，屋外河边孤独的长着一棵棕树，叶子陪着夏风，互相问候。这间屋里，住着一个同样孤独的女人，那就是我妈，她有一些神经病症，家人不喜欢她，爸爸也不喜欢她，这间屋子像专门给她准备的，她一个人在这，爷爷奶奶那里就不会烦，我是她大儿子都这样认为，也这样体会。
　　我爬树摘回棕叶，搓成粽绳，奶奶巧手飞快，飞针走线一样，把一扇棕叶变成累累的葡萄串，打趣着爷爷说：我们孙子长在好时候啊！现在不会饿肚子，想想他们爸爸叔叔那时，饿过来的，喝粥吃番薯，太惨了。
　　难怪姑姑会自己去寻找蛋白质，逼出来的。
　　粽子煮出来了，爷爷继续把它摆在供桌上，念念有词，添酒回灯，等会就轮到我们吃啦。
　　生年不满百，人生归宿最后是一个土馒头
　　奶奶另外捧出一串果坠一样的粽子，每一颗精壮，像爬满小老鼠，她嘱咐我，给我妈送去，或者叫她上来过节。我妈疯疯的，知道家人不待见她，她不如自己吃自己的，省得讨人嫌。一个家，四代人，就这样分成了两处，公太婆太年事最高，不能下地干活，生计全凭爷爷安排。爸爸呆在外面的城市，像讨厌我们这个农村，更像巴不得远离那个为他生儿育女的妈妈。一家人，爷爷奶奶是主心骨，团聚着四代十来口人，像那一颗奶奶包的粽子，用力捏着，粽绳捆着，高温煮着，它们在团结着。
　　过节这顿午饭风卷残云，一年两盼的油水，太稀了。我记得我只吃到五块肉，爷爷奶奶没吃，他们说喜欢吃粽子。鸡肉，给了公太婆太，猪肉，在我们孙辈碗里眨眼不见。酿苦瓜，塞的就是糯米。叔叔看到想哭，他摸着堂弟额头说，过了节，我也学哥出去打工赚大钱。
　　粽子才是深得过节精华，它可以延餐，又能隔夜，我们带着去学校吃，攀比炫耀。去洗身子河边吃，更有一番风味。那时的粽子，全是糯米，一颗豆都没有，山尖一样的苍白，泛着少少的油光，这食物比油条好，比馒头鲜，也比姑姑的白石鱼好，因为个大，又耐饱，更有提升味道的空间。关键是奶奶煮出来的，她以前想做给儿女们吃，巧妇难为无米之炊。现在做给孙辈们吃，倾尽所爱。
　　几年后，时光翻到了九十年代，姑姑嫁出去了，她终于在自己的粽子里放多少豆子就放多少豆子了。我们上了小学，上中学，爷爷奶奶省吃俭用供我们上学。
　　割肉猪的愿望，渐渐实现，每餐饭都能吃到肉，搞得天天过节似的。妈妈还是那个样子，自己过日神，病好不起来，奶奶既当妈又当婆。岁月的痕迹慢慢侵吞着他们的晚年，公太婆太陆续永别了他们热爱的土地和世界，爷爷奶奶也到了古稀之年。他们常常念叨，又顺利过了一个节，赚到了。我们听了，眼眶湿润。赴墟买猪肉，成为叔叔的任务。裹粽子，姑姑得到奶奶真传，裹得更好吃了，因为里面有绿豆，花生。
　　过年过节，烟火繁密，表达着大情小爱
　　往事越千年，新世纪来了，端午骄阳，日升日落，渐渐我们这群孙辈都有了自己的家庭和孩子，爷爷奶奶，不可能年年健康年年裹粽子了，他们，随着先人去了另外的世界，就像爷爷在祭祀祖先时的神情和话语，这一代代人，这一团团火，像箬叶一样，有了枯有了荣。爷爷奶奶告别了他们奉献了一辈子的亲人，无怨无悔。
　　姑姑包的粽子，已经奢侈到塞满五花肉和瑶柱，我们每年过节聚会，都像爷爷奶奶在世时一样，每人出力，给这个大家庭温暖和欢笑。可是，当轮到我主持祭拜祖先的时候，我就像被爷爷推到了回忆的暗角，时间真的太快了，代代人有代代人的责任和使命，我到了不惑之年才全盘领会祖辈们的心意与努力。我现在努力着，言传身教，去接爷爷奶奶的薪火。
　　又到端午了，琴江已经不是那条琴江，白石鱼没有了，火柴和火柴盒也没有了，妈妈住的房子也倒塌了。只有粽子，还在继续包着，千家万户，各中滋味，都在箬叶里面的粮食里。一个粽子，有希望，有继承，有寄托，也有怀念。
　　我们家这枚粽子，包了整整四十年，在我记忆里，全部细节，都是诗意，都是哀伤。端午安康。
　　夏天永远繁茂，乡情思念如同急雨来