很多女性总是不满自己天生的模样。从早晨用洗面奶开始,就是无休止地美容修饰;现在美容技术的进步,更是给了她们更多动力,从脸上动第一刀开始即意味着要动十几刀……《她的姿本时代》以医美行业为背景,集聚各种女性形象,展示了持不同价值观念的女性,对美的疯狂追逐与深度思考。她们中,有禁不住美容营销诱惑的普通女性夏芊芊,有哀其不幸怒其不争的悲剧女性周洁,有不肯服输、虚荣但也勇敢的整容失败者倪诗诗。但是,本书最值得注意的是,它塑造了梅若伶和林乐瞳两个对照的形象,可以说,她们代表了物质与精神的两面,她们的对照和思考,让整个故事有了深度。 一
《她的姿本时代》以女商人梅若伶自开革开放初、中期以来"起高楼",到后来"楼塌了"的故事为主线。早期,各种商业"忽悠"都得到很大程度的包容。便如梅若伶这样的商人所相信的,人皆"利"无返顾。她通过了残酷竞争而得享成功的盛筵,必然坚定于个人当初的选择,"丛林法则"对她而言合理且自洽,于是她以为世人皆该奉此为圭臬。 梅若伶从1987年开始打拼,她起初身无长物,"没有文凭,没有背景,没有专长",却不缺少冒险的勇气。便如同大航海时代的商人一般,她与人合伙去俄罗斯当跨国"倒爷",赚来人生的第一桶金。当她的同伴坤哥死于"光头党"虐杀,另一名同伴何光楠因恐惧而萌生退意时,她却说:地狱一般的黑暗?但为什么在我的眼里却是金光闪闪的未来?20分钟赚的比在国内忙乎一年的还多,一个集装箱一次就能挣个百八十万,乖乖,吓死人的利润……这个机遇或许我们这一生就能碰到一两次,或许,过几年,这个机遇就像神话般被人传诵。 从维京后裔的口袋里狂赚金钱的梅若伶,反而受到了芙蕾雅的祝福。但这祝福又类似某种诅咒,从那以后,梅若伶在精神上一直是个顶盔掼甲的"女战士",对"利润神话"追逐不休,资本运作对她而言"是不归路,不是你想停下来就能停下的。你连放弃的机会都没有,一个退缩的闪念,就会让你溃不成军"。为重现"利润神话",梅若伶选择了美容业为经营实体。 自古女性渴望不老,便如同男性渴望不败,有现代女性主义理论直接表达为"男人=精神,女性=肉体",主要针对女性群体的美容业可谓一本万利。这行当所需要的成本有限,经营的对象却直接是人的身体。无论"养颜"还是"整形",都是通过塑造肉身来满足个体"不老""变美"之大愿。一旦大愿达成,区区钱财何足道哉。然而,华屋山丘,人生易老,科技进步到何等程度也不可能违逆自然规律,梅若伶给予客户们的"不老""变美"承诺只能是洛基的谎言。 梅若伶创办的"美尔康"美容会所的主要经营项目是"科技抗衰老",无论"青春能量因子"还是"DNA密码丰胸",都是以"高科技"作为标签。对于现代人类而言,科技有如信仰。加持了"高科技"光环的梅若伶宛若青春教派的祭司,小说的第一段这样写道:梅若伶乘着超光速的时光飞船,梦幻般漂浮……她张开双臂,绽放微笑:"欢迎穿越时光隧道,走进美尔康青春复制舱!" 玻璃门自行打开。女人们雀跃涌入,她们为一种全新的青春术所激奋:第一天衰老肌肤若蚕茧层层脱蜕,第三天新生肌肤快乐生长,第九天嫩白若凝脂冰肌…… 梅若伶打着"高科技"的幌子对客户予取予求,但她的众多产品都与生物科技风马牛不相及,如毛琦飞所言,她的美容院贩卖的只是"欲望",让那些挽留青春的女人自我催眠,产生一种"冻龄不老"的幻觉。但若只是"伪高科技"加"心理攻势",尚不足以体现资本原始积累的残酷。梅若伶为降低成本,在美容产品上滥竽充数,对客户身体造成的损伤实与犯罪无异。她先是用已被查出有质量问题"迪美干细胞"冒充"DNA密码丰胸",坑惨了客户于堇等人。正因此事件,导入了齐峰的调查。日后,梅若伶又推出"金丝定格"术,但将一根根镀金埋入人脸,又会是怎样的后果呢?书中有言:"这样的金离子是重金属离子,超过一定量,将导致人中毒死亡。" "金丝定格"的黑幕被网络曝光后,"美尔康"的声誉受到重挫,可女战士"宁肯在竞争中死,也不愿在冷落中偷生"。她重振旗鼓,转向发展"金手指"整形机构。自韩国整容引领风潮以来,"换头"之举便屡见不鲜。对于那些沉迷整容的人来说:万般皆下品,唯有颜值高,健康且不顾,何言孝之初。曾几何时,一个明星被挖出"整形",一个学者被发现"剽窃",几乎意味着事业的终结,但现在都成了寻常事。那些"换头"者甚至会发出灵魂一问:整形的美不是更能体现科技进步与人生而自由吗?好吧,我们姑且承认整形的美也是"美",但"换头"者也请扪心自问一下:即便你隐姓埋名,去异国他乡重新开始生活,整形之前的光阴你能否彻底割裂?你真能做到不让昔日容颜在梦中出现吗?《她的姿本时代》讲述了一个旧貌换新颜的故事,或者说是事故更恰当,拥有天然美貌的倪诗诗为了流行的"锥子脸",在行业失范的"金手指"整形机构接受了一场失败的手术。作者展现了自己有关"美与潮"的思考,也进一步批判了受制于商业炒作的现代时尚。手术失败的倪诗诗自省道:曾经的我,一直以为,我是那个1%的幸运儿,我勇往直前,无惧无畏,敢于尝试、挑战一切!然而——现在的我却成了那个10%的不幸者,是世界对我不公?抑或是我向世界要得太多? 倪诗诗失败了,是因为她对"美"过度的贪欲。梅若伶也失败了,是因为她对"金钱"过度的贪欲。 二
如果说基因决定命运和性格,林乐瞳和齐峰便是基因中理想成分胜过贪欲的人。改革开放以来,压抑已久的大多数人都切实体会到消费欲解放的快感,尤其是当时的中青年,寡欲之人则多被视为跟不上时代潮流的落伍者。 林乐瞳的专业是偏文科的广告创意,直接服务于经济。她在"美尔康"担任策划总监,虽认真勤勉,所作的广告设计总不能让梅若伶满意。在梅若伶眼中,林乐瞳的设计缺乏直击客户心灵的成分,如果说毛琦飞的设计都是逸兴遄飞的 "金点子",她的就只能算中规中矩的"铜点子",名符其实地"乐铜"。这个女孩自己的物欲就寡淡,又如何能悟到忽悠大法的精髓,她那些设计耽于自己清澈的个人想象,对于挣快钱的行业确实不合适。可林乐瞳毕业后为什么会来"美尔康"这样的私企求职,而不是像现在的年轻人去考公务员,或选择事业单位?这正是改革开放"下海""创业"潮流影响所致。林乐瞳因自幼失怙而格外好强,便也跟风这条个人奋斗之路,以证明自我存在价值。但她难忍内部倾轧而离开"美尔康"时,也意识到自己并不适合在私企工作,更别提自立门户了。林乐瞳辞职后陷入彷徨,如此放弃的话,她岂非就是个被时代抛弃的失败者? 这时,齐峰来到她身边,向她揭示了不同于物质追求的人生道路。 齐峰的理想原本是贯彻正义,揭露不公,可面对当时的种种乱象,他还是选择了独善其身。他如是劝林乐瞳:"一切都不可能按照你设想的模样呈现,你要学会以自己的方式与世界和谐共处。"但林、齐二人皆非陶渊明那样的隐士,他们的才能偏于积极用世,只能附着于具体行动来实现精神追求。于是,"齐峰时常带林乐瞳参加各种活动",她认识了视功名如粪土,唯愿"以肉身的在场体验人世苦难"的岚睛,齐峰认为她"有着罕见的精神力量"。岚睛效法的是西蒙娜?薇伊,但她并非简单模仿。面对岚睛,林乐瞳感受到久违的震撼,也看到了崭新的方向: 多少年了,她一直觉得自己是例外的人,无法与她人交融,这种隔膜感让她生涩地活着。如今,岚睛的声音让她感觉另一个自己跑出来和她对话,她们如此相像,但岚睛远比她坚定、强大得多,她借由岚睛的光芒看到未来的自己熠熠闪亮。 当林乐瞳转向精神追求时,《她的姿本时代》的世界也裂变成两面。一面是光怪陆离鱼龙舞:梅若伶采纳毛琦飞的创意,打扮成埃及艳后来展示自己成功的人生,忽悠更多客户;佘怡曼机关算尽,挑唆周洁抖出"美尔康"金丝进价9.9元的黑幕;李博海不甘心做小狼狗,与梅若伶反目成仇。另一面是上下求索问心篇:林乐瞳与她的姊妹谭潇、乔樱探讨现代女性"不会活在他人的目光中";"一个人人可以发声的时代已悄然而至",林乐瞳在悦心堂对不同的人演讲。林林总总,繁华落尽,我们衷心盼望物质与精神统一的时代来临,但也应该清醒地看到,人类对物质与精神的追求在任何时代都是泾渭分明的,让世界呈现出两种面貌。 林乐瞳是少数不受物质资本诱惑的人,这样的人往往是理想主义者。她有相当程度的精神洁癖,继承了我国传统的"君子喻于义,小人喻于利"思想;她能保持内心信念,也注定了郁郁不得志的命运,但她的"无为"却是在守护受到冲击的理想和美德。《她的姿本时代》之笔力多着墨于人之"美",可此书中称得上"美好"者只有林乐瞳与齐峰。(本文作者王韬,系江苏省社科院文学所研究员)