杨绛岁月是一本无字的大书，读懂它幸福一生

　　杨绛曾说：
　　＂岁月赠予女人的，不只是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。而女人所收获的是从奔放的梦想到宁静的心灵，是从源源不断的热情到淡定从容的情怀，是从贫瘠的内心到丰盈的灵魂。
　　＂岁月，让女人读懂了爱，读懂了生活，更读懂了自己的内心。＂
　　岁月是一本无字的大书，读懂它幸福一生。
　　读懂爱：
　　一生只爱一个人
　　诗人木心在《从前慢》中写道：
　　从前的日色变得慢
　　车，马，邮件都慢
　　一生只够爱一个人
　　不论从前还是现在，每个人最理想的爱情，都是得一知心人、相爱到白头。
　　可是，于千万人之中，不早不晚遇到一人相守一生，即使是被誉位＂伉俪情深＂的钱锺书、杨绛夫妇，也是不易。
　　1932年2月，燕京大学古月堂，杨绛与钱锺书初识，两人一见倾心。
　　但杨绛家居苏州，钱锺书求学清华，隔着数千里。
　　彼时，费孝通也喜欢杨绛，而钱锺书已在家人的安排下有一未婚妻，只是自己不同意。
　　二人之间隔着误会。
　　虽然后来杨绛借读清华，空间阻隔暂时没有了，二人也彼此表明心意误会消除，但更大的阻碍却摆在眼前。
　　钱锺书到苏州杨家拜访，杨父对于要将女儿终身托付给只是有才但前途渺茫、家世一般的钱锺书，颇为担忧。
　　杨绛懂得父亲没说出的担忧，事后写信给钱锺书：
　　＂现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。＂
　　爱就是你向我走一步，我向你走一步的回应。
　　两个人的爱，从来不仅仅只关系到两个人。
　　从爱情到婚姻，更关乎两个家庭的认可和融合。
　　1933年夏天，钱锺书与父亲上门求亲，两个自由恋爱的年轻人，最后依据＂父母之命，媒妁之言＂的老规矩订婚。
　　杨绛说：
　　＂我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做‘媳妇’，从旧俗，行旧礼，一点没有‘下嫁’的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。
　　＂如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。＂
　　从1935年两人成婚，到1998年钱锺书离世，他们一起走过了63年。
　　钱锺书一直欣赏杨绛，写下许多真情流露、洋溢深爱的诗文，更赞杨绛为＂最贤的妻、最才的女＂。
　　杨绛读懂了这份爱。
　　＂我与钱锺书是志同道合的夫妻。＂她用坚定有力的话语，表达对钱锺书爱的回应。
　　她总是在为他考虑，万事以钱锺书为先。
　　杨绛在《钱锺书生命中的杨绛》一文中说：
　　＂（我）每项工作都是暂时的，只有一件事终生不改： 我一生是钱锺书生命中的杨绛。 这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功……＂
　　钱锺书去世后，杨绛过上了寡居生活。
　　昔日的追求者之一费孝通产生了重续前缘的想法，被杨绛拒绝了。
　　唐代诗人元稹的《离思》中有言：
　　＂曾经沧海难为水，除却巫山不是云。＂
　　杨绛说：＂我相信这个世界，有些人有些事有些爱，在见到的第一次，就注定要羁绊一生，就注定要像一棵树一样，生长在心里，生生世世。＂
　　弱水三千，只取一瓢饮。
　　或许每个人在一生中都可能遇到很多美好的人，但只要用心好好与一人相爱，此生已是足够。
　　读懂生活：
　　不可能像你想象的那么好
　　但也不会像你想象的那么糟
　　法国小说家莫泊桑在长篇小说《一生》中，讲了雅娜的故事。
　　少女时期的雅娜满心向往的是像神话传说般纯洁永恒的爱情，当遇到高大英俊、稳重沉静的德·拉马尔子爵于连后，雅娜自以为找到了理想中的完美爱人，沉浸在巨大的幸福之中。
　　但成婚之后，现实却一次又一次使她的希望幻灭。
　　莫泊桑在书中写道：
　　＂生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
　　＂有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。＂
　　夫妻俩一起生活一辈子，不只靠爱情维系。
　　激情过后，是柴米油盐，是同度困厄，是相伴无常，是共守平淡。
　　婚后，杨绛与钱锺书远赴英国留学。
　　异国他乡，为了让钱锺书安心学业，杨绛独自面对生活中的困难，承担起家庭事务。
　　读书、学习、照顾孩子、料理家务，日子从最初的鸡飞蛋打，到后来的游刃有余。
　　回国后，杨绛一样亲力亲为打理家中事务。
　　有一次，遇到煤厂有煤沫子卖，杨绛买了300斤回来，用这些煤沫子掺上煤灰自制成煤球，做完了才感到累得腰都直不起来。
　　为了节省煤球，杨绛把煤炉膛用泥重新改造，把腰身改得细细的。煤球用完的时候，就用木头取暖。瘦弱的杨绛还学会用斧头劈柴，粗粗的木头，杨绛也能有技巧地劈开。
　　生活中柴米油盐的困顿琐碎，虽事小，但如长流水，最是消磨人。
　　但杨绛哪怕是千难万险，也甘之如饴，生活再困难也不再觉得难。
　　1966年，杨绛遭遇了前所未有的厄运。
　　她被安排负责扫厕所，别人都觉得打扫厕所是个苦差事，杨绛却没有一点犹豫地投入工作中。
　　她每天把厕所打扫得干干净净，她把这里当成书房，干完活儿就躲在里边看书。
　　生活遭逢厄运，放弃很容易，活着才最难。积极面对厄运，能够坚持乐观地活下去才是强者。
　　1969年，钱锺书被下放到河南省罗山县五七干校，那时他已经是60岁的老人了。
　　次年，杨绛启程去五七干校，被分到菜园。
　　杨绛问钱锺书：
　　＂给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？＂
　　钱锺书想了一下说：＂没有书。＂
　　对杨绛和钱锺书这对学者伉俪来说， 要的只是彼此在一起，一起读书、一起写作，哪怕是住在一个风雨飘摇的小窝棚，也不觉着凄苦。
　　张爱玲曾说：＂感情原来是这么脆弱的，经得起风雨，却经不起平凡。＂
　　现实纷扰，很多感情都是如此分崩离析。但对于钱锺书和杨绛而言，平凡的生活不会觉得难挨，因为彼此深爱。
　　爱，让这个世界变得美好，也让离别的时刻变得痛彻心扉。
　　1997年3月3日，女儿钱瑗走了。
　　1998年12月19日， 钱锺书离世。
　　一个人承受着这巨大的打击，送别至亲，杨绛坚强地生活着，一如往昔。
　　铁凝回忆说：
　　＂从‘我们仨’的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近20年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。＂
　　经受了困厄，亲历了无常，才会读懂生活，珍惜平淡日子的幸福。
　　读懂自己的内心：
　　世界是自己的
　　与他人毫无关系
　　古希腊哲学家特莱斯有句名言：
　　＂人生最困难的事情是认识自己。＂
　　王季玉先生要在上海开振华女校，让杨绛帮忙。杨绛少时在振华念书，多得季玉先生照顾，只好答应，没想到结果却是让她做校长。
　　推脱不了，杨绛走马上任，把学校管理得有声有色，内心却从未放弃自己的文学梦。
　　看着学校步入正轨，杨绛便辞去校长职务，专注自己的路。
　　在清华为师，她被尊为＂先生＂，知足恬淡、潜心学问、励志修身。
　　清华请她做专职教授，但她只愿意当一名兼职的＂散工＂。因为如此，她便有更多的自由时间做更多自己喜欢的事情。
　　她忠于自己的内心，名利、荣誉如浮云，终究会散。她淡泊心志，不为名利所累。
　　杨绛翻译的《堂吉诃德》获得了西班牙官方的认可，西班牙政府决定给她颁发大奖，由西班牙驻华大使馆出面邀请杨绛出访。杨绛几次婉言谢绝。
　　《钱锺书手稿集》出版，杨绛将她与钱锺书该年上半年所得的72万元稿费和之后出版作品获得的报酬都捐献给清华大学，设立＂好读书＂奖学金，为那些寒门子弟可以好好读书提供经济上的帮助。
　　《杨绛文集》出版，邀她讲座，她拒绝，她说：
　　＂ 我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。＂
　　再多的诱惑，依然安心行我路，不为名与利。
　　她深居简出，不露人前，对于媒体的采访请求，多数都是拒绝的。
　　在百岁生日来临之际，杨绛接受了一次书面访谈，由《文汇报·笔会》的主编周毅执笔，对她进行了专访。
　　杨绛的百岁感言，吸引了全世界的目光。
　　＂我今年100岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。
　　＂我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。＂
　　哲学家周国平曾言：
　　＂这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。＂
　　人们常常想寻得内心的平和，其实它一直都在，无须寻觅。
　　当你从为欲望而终日劳役忙碌中静下来时，读懂自己、忠于内心，自然会感到它的存在。
　　正如杨绛说：
　　＂我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。
　　＂我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。＂
　　中国社科院老院长陈奎元曾这样评价杨绛：
　　＂杨绛先生最令人钦佩的是，无论时代变幻、人世浮沉，她永远知道自己是谁。＂
　　认识自己，读懂自己的内心，不为外物所累，葆有天真，成其自然，潜心一志，才能有所成事，得其完满。
　　写在最后
　　读岁月的大书，读懂爱、读懂生活、读懂自己的内心，这是我们且行且要为之的修养。
　　不断提升这一自我修养，我们定会幸福一生。
　　最后，把杨绛先生这段话送给你：
　　＂一个人总在仰望和羡慕着别人的幸福，却发现自己正被别人仰望和羡慕着。幸福这座山，原本就没有顶、没有头。
　　＂不要站在旁边羡慕他人的幸福，其实幸福一直都在你身边。
　　＂只要你还有生命，还有能创造奇迹的双手，你就没有理由当过客、做旁观者，更没有理由抱怨生活。
　　＂你寻找到幸福了吗？＂
　　作者：丁玥读书。教师，作家，有声演播师，心理咨询师，家庭教育指导师。女性向上生活美学践习者，对生活多1℃热爱的斜杠姐姐。本文首发公众号：读者读书会。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。