史上最惨宇航员，被丢弃在太空中311天

　　从1947年到1991年二战结束后的冷战时期，无论是航空航天、宇宙探索，还是工业研发、能源建设，在残酷的竞争中，当谎言试图支配严谨的科学时，隐藏在那些累累硕果背后的是太多太多恐怖又残酷的代价。
　　1961年4月12日，随着加加林驾驶着东方一号卫星进入近地轨道的那一刻，激烈的太空竞赛便拉开了帷幕。
　　1966年，苏联试射了第一艘联盟号航天飞船上天，但因为发动机故障飞船偏离了航线，并且在执行了多次脱离轨道命令后，联盟号才终于开启了返回地球的航程，但很不幸的是，他越飞越歪，最终为了不让这艘飞船坠毁在苏联的境内，他们不得不启动了自毁程序，炸毁了联盟一号这艘所谓的无人驾驶飞船。
　　随后第二次联盟号在发射的过程中直接就爆炸了，第三次顺利进入了太空，但返航降落时，因为前隔热板出现了严重的问题，整个飞船在穿越大气层时被烧穿了一个大洞。在屡战屡败并且问题频发的情况下，为了献礼十月革命50周年，他们决定再发射一次。
　　那么不管前面几艘是不是真的无人驾驶，还是像某些民间阴谋论中所说的，可能里面都有无名英雄，但这次可是实实在在的有一名被誉为史上最惨的宇航员要参与进这次飞行里来。
　　1967年4月23日，联盟号发射场地里迎来了太空第一人加加林和他的挚友科马罗夫这两名宇航员，尽管官方一再宣称他们已经完全的准备好了，一切尽在掌握之中，但加加林知道这次飞行的问题实在是太多了，加加林希望自己能参加到这次任务中来，以此来挽救好友科马罗夫的性命。那么加加林知道，科马罗夫又怎么会不知道，面对既是好友又是民族航天英雄的加加林，他没有做出任何让步，毅然的踏上了这趟死亡之旅。果然，当联盟号刚刚进入轨道，就有一个太阳能电池板失灵了，飞船丧失了一半的动力，紧接着在返航途中，航向标又失灵了，甚至发动机的制动开关也一并失灵了，科马罗夫通过丰富的经验修正了航向后，在降落的过程中，主降落伞和副降落伞又接连失灵了。科马罗夫在绝望中与妻子进行了最后一次的通话，随后便伴随着燃起熊熊烈火的船舱一同被烧成了焦炭。
　　这似乎是一个众所周知的谎言，主导了科学的严谨性，但在民族大义面前，科马罗夫仍然决心赴死。
　　同样是1967年的1月27日，为了抢在苏联人之前登陆月球，阿波罗一号在科研人员认为还未做好全面准备的情况下，却迫于官方太空竞赛的压力，决定贸然的送三名宇航员上天，然而在发射过程中，因为一个电火花点燃了阿波罗一号飞船座舱的纯氧，三名宇航员葬身火海。在这次事故中牺牲的格里索姆是一名资深的飞行员，曾在美国最早的太空计划水星计划和双子座计划中两次进入过太空，而另一名飞行员爱德怀特是第一个进行太空行走的美国人，是美国人民心中的航天英雄，而第三名宇航员罗杰查菲，也在古巴导弹危机中做出过杰出的贡献。
　　就是这样三个为祖国效犬马之力的人，却因为官方无视科学的严谨态度，在紧迫的催促声中命丧黄泉。在随后美国宇航员沃尔特在1997年出版的著作美国男孩中回忆说，在事发原因还未查明的情况下，上级就马上问下次任务的人选了，这感觉就好像进了罗马角斗场一样，前者的尸体刚刚被拖出沙场，观众就开始为下一名选手而欢呼了起来。
　　1969年阿波罗11号载人飞船成功登月后，苏联意识到登月竞赛已经落败的事实，所以就立刻将矛头转向了对于宇宙空间站的探索计划中。
　　1971年，为了赶超美国的双座航天器，由卡马宁将军领导的航天部门在不顾众多科学家反对的情况下，硬是将原本仅有两个座位的航天飞船加上了第三个座位，本身这飞船的座舱就不是特别的宽敞，这又硬塞进去一个座位和一个人，可想而知有多么拥挤了，穿着笨重的宇航服的宇航员根本就挤不进去，这时领导者盲目的为了赶超而赶超，再度无视科学的严谨性，撒出了又一个弥天大谎，为了挤进三个人，便声称我们的飞船很安全，在飞行过程中完全不需要穿宇航服。
　　6月29日，三名宇航员从礼炮号空间站完成任务返航时，在没有穿着宇航服的情况下，坐上了这艘强行改为三座的航天飞船。结果可想而知，当飞船在进入大气层前按程序启动了制动火箭后，却因为在返回舱和轨道舱分离时，返回舱的压力阀门被震开了一条裂缝，当密封性被破坏后，导致了返回舱内空气泄漏，并且迅速的施压，在随后的生物传感器记录中可以看到，仅仅几秒钟的时间，三名宇航员就进入了濒死状态，40秒后他们就已经失去了生命，212秒后舱内气压下降到了零。讽刺的是，返回程序一切正常，返回舱也在降落伞的减速下平安着陆，而当人们打开舱门时，看到的却是三具冰冷的尸体，卡马宁将军也因此被撤职，但这又能挽回什么呢？严谨的科学态度又一次被谎言击得粉碎。
　　1986年1月28日，美国挑战者号航天飞机在发射升空的73秒后便发生了重大事故，在空中爆炸解体了，机上七名宇航员全部遇难，全美数百万守在电视机前观看直播的观众亲眼目睹了这场悲剧的发生。美国宇航局立刻叫停了所有的航天飞机的发射计划，并且在里根总统严密的关注下，立即成立了专门的调查组，并在调查后发现，挑战者号发射当天的气温已经降到了零度以下，而这次事故的原因很可能是由于当天气温过低，发射台上都已经结冰了，这直接就导致了航天飞机右侧副燃料舱固体火箭助推器固定接口o型密封圈硬化失效，从而引发了这场灾难。在随后对于工作人员的问询中，多名科学家称，这其实是一个完全可以避免了灾难，因为在火箭发射的13小时之前，高级工程师伯伊斯乔利就和美国宇航局以及公司高层召开了长达六小时的电话会议，并且已经对低温可能引起o型密封圈失效做出了测试和准确的评估，希望能够劝阻美国宇航局推迟发射计划，何况发射时的气温比测试时还要低。
　　尽管工程师伯伊斯乔利百般阻挠，可企业为了商业利益，官方为了太空竞赛的进度，所有人都无视了科学的严谨性，抱着不要为万分之一的失败可能而放弃成功的机会这种冷漠的态度，亲手送着七名宇航员上了西天。
　　1991年5月18日，苏联宇航员克里卡列夫乘坐的联盟号航天飞船进入了和平号宇宙空间站，展开了为期六个月的科考活动。但是就当他盼星星、盼月亮盼到要回家的时候，苏联解体了，让克里卡列夫翘首期盼的祖国轰然倒塌，就这么在地球上消失了。他并不知道，下面已经乱成了一锅粥，拉选票的政客，分割财富的寡头，却没有一个人愿意出手把天上这位兄弟接回家，甚至有媒体在采访中提起这件事实，他们居然矢口否认空间站还有人没接回来的事实。
　　此时谎言和混乱已经主导了一切，克里卡列夫成为了名副其实的太空幽灵，飘荡在宇宙中，渐渐被世人所遗忘。当分崩离析的动荡彻底结束后，克里卡列夫的档案被分配到了俄罗斯军方手里，在军方核查名单时，却发现这名叫做克里卡列夫的预备役士兵居然没有前来报道，军方认为他当了逃兵，去了其他独联体国家，便在一怒之下命令士兵下达的逃兵追捕令，在全世界范围内通缉克里卡列夫，军方高层终于有人认出了这个被送到宇宙空间站后就被人们所遗忘的克里卡列夫，庆幸的是他还活着，在经历了311天的太空幽灵生活后，他终于被接回了地面，并加入了俄罗斯国籍，成为了一名航天英雄。
　　关于冷战的结果不可否认，很大程度上加快了人类进入工业化时代的进程，而在诸多谎言的主导下，一幕幕惨剧也无时无刻的警醒着人们，在对待科学研究时，严谨一词，有着多么重要且不容忽视的地位。