四十岁的罗杰安白登是个大学教 授,他在华南大学教了十五年的化学物理,做了四年的理科主任与舍监。 一直以来,这个英国人都小心谨慎,非常爱惜自己的名誉,过着再普通不过的生活。 如无必要,他也不会流露出任何感情,这些在他看来纯属多余。 然而,当他邂逅了一位年轻姑娘,这个平凡的单身汉突然坠入爱河,成了盲目的傻 子。 他爱上的姑娘叫愫细蜜秋儿,有着惊人的美貌,又纯洁如天使,家教严明,虽然已经21岁, "依旧是一个纯洁的孩子,天真得使人不能相信。" 罗杰这个痴傻的男人,面对这个稚气的女孩毫无招架之力,爱得疯狂。 而今天,正是罗杰与愫细的大日子,下午两点,他们就要结婚了。01 中午,罗杰忍不住开车去探望自己的新娘,想要知道她好不好,即使上午他已经和愫细家里通过两次电话了。 罗杰当然知道,婚礼前新郎不该看见新娘的,不吉利,不过他可以从家里人那获得一些新娘子的信息。 到了愫细家,愫细的小妹妹作为花童已穿戴妥帖,因为两个姐姐和妈妈都在痛哭,小妹妹觉得自己格格不入,就出来街边玩耍了。 罗杰想,愫细就要离开家人的怀抱,伤感也是在所难免,人之常情。 不过大家齐齐举哀,似乎过分了些。不管怎样,他还是想去问候一下。 罗杰确实没见着新娘子,刚进门坐下,愫细的妈妈蜜秋儿太太就过来了。 这个寡 妇往日里穿惯了黑,仿佛性格中也吸入了黑沉一般,枣红色的衣服也没显出有多喜庆。 两人聊了几句,得知罗杰还没吃午饭,蜜秋儿太太就匆匆去给他弄吃的了。 罗杰放松了身子,靠在椅子上,正吹着婚礼进行曲的口哨,愫细的姐姐靡丽笙出来了。 靡丽笙有过一段短暂的婚姻,据说丈夫在婚后待她如禽 兽,还说那只是因为爱她。 靡丽笙刚才哭泣的泪珠还挂在脸上,看见了罗杰,又哭了起来。 她断断续续地痛斥前夫对自己的态度,害怕妹妹跟自己有一样的遭遇。 罗杰开始还能控制情绪,后面就失控地对靡丽笙吼起来,为什么非要在他的结婚当天说这些丧气话,进而又担心地质问她,愫细知不知道她离 婚的实情。 如果愫细知道,心里该留下多大的阴影,自己要怎么做才能克服愫细的恐惧呢? 靡丽笙矢口否认,母亲一向对她们管得严厉,就连报纸都要检查过后才能读,怎么会告诉愫细这些事情。 罗杰觉得异常疲倦,蜜秋儿太太这时端着餐食进来了,靡丽笙便上楼去了。 也许罗杰真的不该来这一趟,才听完一个女人哭诉自己的失败婚姻,蜜秋儿太太又哭诉起来,抱怨自己的孩子怎么跟自己一样命苦。 她们各自都有伤心事,因着自己要娶走愫细,又增添了她们哀痛的理由,罗杰应当觉得抱歉,然而却只有厌烦。 他站起身,戴上帽子就走。 02
婚礼如期举 行。 教堂里,罗杰的心绪已经平和。仿佛在梦中,愫细裹着白纱,缓缓向他走来。 "走过玫瑰色的窗子,她变了玫瑰色;走过蓝色的窗子,她变了蓝色;走过金黄 色的窗,她和她的头发燃烧起来了。" 走完所有流程,当他们坐在车里时,罗杰又开始不安起来。 他向愫细询问,为什么喜欢自己,已经喜欢到结婚的程度吗。 愫细笑他是个滑稽的人,两人吻了又吻。 等到招待完宾客,人群散去,已近午夜。 半夜的水泥路上,愫细踏着拖鞋,啪嗒啪嗒地往下狂奔,罗杰在后面焦急地追赶着。 到了转弯的地方,却连人影都看不到了。 罗杰站在一棵树下,边上是一口井,虽然知道那根本淹不死人,他还是担心地朝里张望。 月光把井里照得雪亮,里面没有藏 人。 直到这时,罗杰觉得这简直是个噩梦。 他不知道站了多久,后来听到马路上有晚归的学生走上山来,他连忙躲闪到阴影里。 等两个学生走后,罗杰也回到了自己的屋里。 卧室里,罗杰痛苦万分,他看着墙上挂着的愫细的照片,吻了上去。 隔在他们之间的是冰凉的玻璃,不,真 正的阻隔是自己过度的热情。 他再度躺回床上,却突然间领悟到了: 原来靡丽笙的丈夫只是一个普通的男人!和他一模一样的普通的人! 03
天亮了,罗杰不想给大家解释为什么新娘子当晚失踪了,也不想看见他们。 他匆匆把车开了出来,按理说他该打电话给蜜秋儿太太,询问愫细回家没有。 如果没有,他该立刻联系亲友四处寻人,报告巡捕房。 但是,新婚的第 一 个早晨,新娘子让自己如此痛苦,生不如死,他为什么还要对别人负责任。 气头上的罗杰把车开到海边,在海滩上度过了上午,又熬过了下午。 等到觉得恢复了一些自控力时,罗杰打电话给蜜秋儿太太,得知愫细就在家里,他就赶了过去。 路上,罗杰在反思,也许这件事是自己看得过于严重了。 怕羞是女孩子的常态,更何况愫细成长在特殊的环境里,对这种事更加糊涂。 自己可以带愫细暂时离开这,去遥远的地方度蜜月,那个时候给她一些"爱的教育",他们的同 居生活并非没有成功的希望。 罗杰违心地向愫细认了错,成功带回她。 到家后,愫细就忙着收拾行李,为第 二 天的蜜月之旅做准备。 罗杰看着墙上的照片,又看着愫细,不敢相信她真的在这个屋里了。 摇晃的吊灯把他们的影子拉扯得很大,罗杰觉得自己顶小的动作被放大了十倍,有些发慌。愫细却说: "依我说,放得还不够大。呵,罗杰,我要人人都知道,我多么爱你。我要人人都知道你是多么可爱的一个人!" 罗杰又想吻她,恰在这时,校长前来拜访。 04
罗杰正想趁机向校长请假,自己要去夏威夷度蜜月。 没想到校长用狐疑的眼光看着他,仿佛难以置信,还询问太太是否会一起去。 罗杰被问得莫名其妙,他与校长是多年的好友,看这神色明显不对劲。 再三追问下,罗杰才知晓到底发生了什么。 原来昨晚,愫细并没有直接跑回家,而是跑到男生宿舍去找学生求助,虽然没有说太多,但是罗杰在她口中就是个"畜生"。 义愤填膺的学生们安置她休息了几个钟头,上午就陪着她去找了校长,哭诉要离 婚。 校长自是同情,不过也知道她没有充分的离 婚理由,安抚了愫细后,还是劝她回到丈夫那里。 愫细不甘心,又在学生的帮助下找到了教务主任。 这个教务主任可是罗杰的死对头,两人一向不和,一口答应为她找律师,要把这事闹大。 下午,蜜秋儿太太又带着女儿四下拜访罗杰的朋友,尤其是同事们。 现在差不多香港中等以上的人家,全都知道了这件事。 震惊之余,罗杰发现自己陷入了可悲的境地,在大家眼中自己俨然成为了变 态 色 情 狂。 即使面对蕞亲爱的朋友,他也有口难辩,没法子解释误会,告诉大家愫细的家庭教育有缺 陷。 香港他是待不下去了,他只能换个地方重新开始。 昨天,他还觉得香港不过是个异邦人的小城,今天却是自己唯 一的故乡。 十五年来,他按部就班,安分守己,为什么现在一个女孩子不能让他继续从前的生活? 05
第 二 天,罗杰递交了辞呈。 按照原先合同的规定, 以及校长的再三请求,他留下来帮一个月的忙。 往日里他依着校规对学生们管束甚严,惹下不少积怨,现在他出了事,年轻气盛的学生们当面就出言不逊,公开嘲笑他。 至于教员同僚,他们表面上若无其事,为了避嫌很多话题都刻意不提,他们与自己根本无话可说,这种恻隐之心外的过分圆滑,同样让人感到难堪与窒息。 而学校里的一般女人,见到他时都惊恐防备,生怕他突然发作做一些不该做的事。 在鄙视、憎恶他的同时,这些女人又渴望着野蛮的、原始的男人。 再不离开香港,罗杰迟早要被 逼 疯。 他和愫细的婚姻,处理起来也相当棘手。 英国的离 婚规定特别严苛,除非一方犯奸、疯狂、或因罪入狱,才有解约的希望。 如果只是分居,罗杰还是要负担愫细的生活,现在又得去别处谋生,处境将更加艰难。 愫细早就回娘家去了,蜜秋儿太太总是打电话来找罗杰,他都以忙为由推脱掉了,眼下确实没法冷静地处理好这场婚姻纠 纷。 周六,罗杰被邀请去教务主任家参加聚会,他本不想去,可是害怕自己闲下来又会想起愫细,还不如喝醉了好,就应邀赴宴。 席上还是让罗杰难以忍受,他一个人走开了。 教务主任的填房太太自从听说了罗杰的事,看他的眼光明显不一样了。 这会趁着无人,更是大胆地直接攀在他身上勾 引,罗杰惊得站起来,对方咕咚一下滚到了地上。 从这个女人口中,罗杰听到了一个可怕的消息。 靡丽笙的前夫自 杀了!他在天津找不到事做,有点疯了。 他再也听不进任何的话,脑中反反复复就一句,靡丽笙的丈夫被他们迫死了! 这一刻,罗杰突然感到一阵平和,全世界仿佛都寂灭了,到处都是黑暗。 "他像一个回家托梦的鬼,飘飘摇摇地走到他的住宅的门口"。 进屋后,他烧了一壶水,沸腾的水冲击着水壶,发出呜呜的声音,像是有人在哭。 "他把煤气关了,又关了门,上了闩,然后重新开了煤气,但是这一次他没有擦火柴点上火。" 以上,就是张爱玲《第 二炉香》的故事,一个性教育缺失酿成的悲剧。