老舍张爱玲汪曾祺笔下的夏天各种美，而你的夏天只剩下热

　　今年夏天有多热？感觉整个宇宙都＂热懵＂了。除了感觉烈焰如火，烤炙着每一根神经，你感觉不到蓝天白云、绿水青山。因为高温，一切都黯然失色。
　　为什么夏天一年比一年热？其实每一个人都心知肚明。但我们停不下奔向＂没有最热，唯有更热＂的脚步。我们能做的，只是呆在空调房里，通过文字，纪念一下我们曾经拥有过的夏天 。
　　郁达夫：一点儿也感不到炎热与薰蒸
　　从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。
　　在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。
　　一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。
　　而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。
　　我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的。
　　但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。
　　而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。
　　——摘自散文《北平的四季》
　　老舍：北平的夏天是很可爱的
　　在太平年月，北平的夏天是很可爱的。
　　从十三陵的樱桃下市到枣子稍微挂了红色，这是一段果子的历史——看吧，青杏子连核儿还没长硬，便用拳头大的小蒲篓儿装起，和＂糖稀＂一同卖给小姐与儿童们。
　　慢慢的，杏子的核儿已变硬，而皮还是绿的，小贩们又接二连三的喊：＂一大碟，好大的杏儿喽！＂这个呼声，每每教小儿女们口中馋出酸水，而老人们只好摸一摸已经活动了的牙齿，惨笑一下。
　　不久，挂着红色的半青半红的＂土＂杏儿下了市。而吆喝的声音开始音乐化，好像果皮的红美给了小贩们以灵感似的。
　　而后，各种的杏子都到市上来竞赛：有的大而深黄，有的小而红艳，有的皮儿粗而味厚，有的核子小而爽口——连核仁也是甜的。最后，那驰名的＂白杏＂用绵纸遮护着下了市，好像大器晚成似的结束了杏的季节。
　　当杏子还没断绝，小桃子已经歪着红嘴想取而代之。杏子已不见了。各样的桃子，圆的，扁的，血红的，全绿的，浅绿而带一条红脊椎的，硬的，软的，大而多水的，和小而脆的，都来到北平给人们的眼，鼻，口以享受。
　　红李，玉李，花红和虎拉车，相继而来。人们可以在一个担子上看到青的红的，带霜的发光的，好几种果品，而小贩得以充分的施展他的喉音，一口气吆喝出一大串儿来——＂买李子耶，冰糖味儿的水果来耶；喝了水儿的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子来耶……＂
　　在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。果子以外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽美，可是论香味便不能不输给香瓜一步。
　　天气是热的，可是一早一晚相当的凉爽，还可以作事。
　　会享受的人，屋里放上冰箱，院内搭起凉棚，他就会不受到暑气的侵袭。
　　假若不愿在家，他可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。
　　＂通俗＂一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适的吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。
　　愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河边的古柳下，作半日的垂钓。
　　好热闹的，听戏是好时候，天越热，戏越好，名角儿们都唱双出。夜戏散台差不多已是深夜，凉风儿，从那槐花与荷塘吹过来的凉风儿，会使人精神振起，而感到在戏园受四五点钟的闷气并不冤枉，于是便哼着《四郎探母》什么的高高兴兴的走回家去。
　　天气是热的，而人们可以躲开它！在家里，在公园里，在城外，都可以躲开它。假若愿远走几步，还可以到西山卧佛寺，碧云寺，与静宜园去住几天啊。就是在这小山上，人们碰运气还可以在野茶馆或小饭铺里遇上一位御厨，给作两样皇上喜欢吃的菜或点心。
　　——摘自散文《北平的夏天》
　　张爱玲：夏天，闲在家里，万事不做
　　夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，＂吱呀，吱呀，吱……＂
　　这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Cezanne的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的＂风雅之月＂，所以索性高尚一下，谈起诗来了。
　　周作人翻译的有一首著名的日本诗：＂夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。＂我劝我姑姑看一遍，我姑姑是＂轻性知识分子＂的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：＂既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。＂
　　——摘自散文《诗与胡说》
　　汪曾祺：夏天的早晨真舒服
　　夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
　　凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：＂栀子花开六瓣头。＂栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是＂碰鼻子香＂。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：＂去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！＂
　　人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：＂栀子花！白兰花！＂人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：＂栀子花！白兰花！＂白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的＂倌人＂所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红＂倌人＂的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
　　夏天的花里最为幽静的是珠兰。
　　牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
　　秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
　　凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌＂臭咸菜＂，此吾乡所未有。
　　马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
　　淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
　　＂万把钩＂即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它＂万把钩＂。
　　我们那里有一种＂巴根草＂，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
　　巴根草，
　　绿茵茵，
　　唱个唱，
　　把狗听。
　　最讨厌的是＂臭芝麻＂。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
　　西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
　　天下皆重＂黑籽红瓢＂，吾乡独以＂三白＂为贵：白皮、白瓤、白籽。＂三白＂以东墩产者最佳。
　　香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之＂羊角蜜＂；蛤蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如蛤蟆，不甚甜，而极＂面＂，孩子们称之为＂奶奶哼＂，说奶奶一边吃，一边＂哼＂。
　　蝈蝈，我的家乡叫作＂叫蚰子＂。叫蚰子有两种。一种叫＂侉叫蚰子＂。那真是＂侉＂，跟一个叫驴子似的，叫起来＂咶咶咶咶＂很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫＂秋叫蚰子＂，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
　　别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了＂丁零零零＂……
　　乘凉。
　　搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之＂风圈＂，近几天会刮风。＂乌猪子过江了＂——黑云漫过天河，要下大雨。
　　一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
　　鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
　　————摘自散文《夏天》