老不正经黄永玉成不成功不要紧，开不开心才重要

　　2017年，白岩松去拜访九十多岁的黄永玉，那天一进黄永玉的院子，就看见黄永玉穿着一身朝气蓬勃的衣服，正在玩他的红色跑车。
　　九十多岁的黄永玉，不像老人，像个顽童。
　　白岩松诧异无比：＂老爷子，你都一大把年龄了，还玩这个！＂
　　黄永玉说：＂我怎么不能玩？＂
　　白岩松说：＂这不是年轻人玩的吗＂
　　黄永玉回：我又不是老头。
　　白岩松说：＂老爷子您这不是炫富嘛。＂
　　黄永玉回：＂我能炫什么富，我玩什么就是因为它好玩，跑车就是一玩意儿。＂
　　玩跑车，只是因为跑车好玩，真厉害。
　　白岩松后来说：＂老了就做黄永玉。＂
　　01
　　1924年，黄永玉出生。
　　在那个年代，黄永玉的父母，都算得上传奇人物，父亲黄玉书，和沈从文是表兄弟，大学美术科毕业后，曾和表弟沈从文一起投奔贺龙，贺龙给黄玉书的工资是13元，给沈从文的是9元。
　　但两人都没有上任，可是黄玉书也在此行中认识了黄永玉的母亲杨光蕙，杨光蕙毕业于女子师范，学的是音乐美术。
　　在那个＂旧＂社会里，杨光蕙剪短发，穿短裙和短袖衬衫，行为新潮，让乡下人惊诧不已。
　　小时候的黄永玉，除了长得胖，长相一无是处。
　　他的爷爷说：
　　＂ 这孩子肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑。＂
　　简单点，就是长得丑，他的父亲说： ＂这孩子胖，所谓一胖遮百丑。＂
　　三四岁的时候，他会像一个小大人一样命令弟弟：拿笔来。神采飞扬，风光一时。
　　4岁的时候，他在家里的墙上画了一些脸谱，还题上一个很有气势的句子＂我们在家里，大家有事做。＂，本想一气呵成，潇潇洒洒，无奈家字不会写，只能照着书慢慢画。
　　五六岁，他已经可以像模像样地看《时代漫画》和《上海漫画》，和画画就结下了不解之缘。
　　（鸟是好鸟，就是话多）
　　（ 余五十岁前，从不游山玩水，
　　至今老了，才觉得十分好笑。 ）
　　5岁时，黄永玉进入了学校，在家里调皮捣蛋的黄永玉，对学校的教育可谓是苦不堪言。
　　学校老师会体罚学生，题目错一个字就要打，一个字有多少笔，比方说12笔，就打十二下，心情好的时候打手板，心情不好就打屁股，打屁股不能穿着裤子打，得脱了裤子打，最可怕的是，旁边还有女同学围观。
　　被打了几次，黄永玉就被打出心理阴影了，于是就开始逃学，能逃则逃。
　　逃着逃着，就有了一个外号＂黄逃学＂。
　　很多年后，黄永玉成年了，他还叫上几个被打过的同学，每人做了一块主板，想回去打老师的屁股，报当年的仇。
　　黄永玉不去上学，父亲问他为什么不去，他就告诉父亲说学校放假，然后光明正大地在家里。
　　对学校，他告诉学校家里有事，然后就一溜烟跑出去，在街上闲逛，知道差不多该放学了，才施施然回家。
　　有一次黄永玉逃学被父亲发现，父亲问他：＂为什么不上学？＂，他照例回答：＂学校放假。＂
　　没想到，父亲不信了，非要去学校看看，还拉着黄永玉一起去，逃学的把戏被戳穿了，本以为屁股要开花，他已经准备好被打了，可是父亲坐下后，居然拍着膝盖大笑不止。
　　对黄永玉说：＂你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛，你老重复说学校有事情，你看看你多好笑，你这个人！＂
　　还有一次，黄永玉把书藏在土地堂，住在苗族老乡家，连续十五天。
　　那一次他没有跟家里说，家里找不到他，还以为他溺水了，就到处打捞，吓了个半死，最后黄永玉回来了，听说了这事，以为免不了一顿暴打，但他进屋后，父亲说：
　　＂那个学校很坏，不去了。＂
　　黄永玉大哭。
　　12岁，黄永玉独自前往福建集美读初中，6门功课成绩加起来不到一百分，。于是人又送外号：黄留级。
　　万事开头难，第一次留级，还觉得痛苦，觉得丢脸，后来留着留着就无所谓了。
　　初中三年，留级五次，最终还是没能毕业，老师戏称：＂你脸太熟了，你还是走吧＂。
　　同一级的同学升级了，他还在原地，导致他初中同学越来越多，他曾认真算过一次：＂五五二十五，五三一十五，一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。＂
　　（ 猪鼻子插葱，装象。 ）
　　（我丑，但我妈喜欢） 02
　　中学时，除了画画，黄永玉还迷上了木刻。
　　通过老师的介绍，他加入了木刻协会，按照规矩，入会要交一块二角钱的会费，一看到要交钱，他心想＂完了＂，好处没到手，还先要给钱，心都凉了半截。
　　不说拿不出那么些钱，就算真有，也不愿意充当会费，＂我身边要真有一块二角钱，用处可大了，入会才怪！＂
　　后来，还是一个富二代同学为他交了会费，拿到了协会的徽章。
　　徽章到手后，朋友把徽章挂在胸前，金光闪闪的，生怕别人看不见。
　　黄永玉却不是为了让别人看见，而是为了让自己学到东西，他学得很认真，第二年，靠木刻拿到了一笔稿费时，他约了几个朋友，到中正街粥铺一人来了一碗牡蛎稀饭。
　　要求老板多加胡椒，多加葱姜，吃得心满意足。
　　学校是混不下去了，也不想继续混下去了，黄永玉就开启了他四处流浪的流浪生涯，吃不上饭就去打猎，没地方睡就睡大街。
　　有段时间，他流浪到泉州开元寺，彼时寺庙里有棵玉兰开得正好，春光融融，一树繁花，黄永玉爬上树摘了玉兰，心满意足地走了，两天后，他再次回到开元寺，想再摘一点玉兰，刚上树，就发现树下站着个老和尚。
　　老和尚顶秃，慈眉善目，留着点稀疏胡子，正是弘一法师李叔同。
　　李叔同问：＂嗳！你摘花干什么呀！＂
　　弘一法师虽然大名鼎鼎，但黄永玉并不认识，因此还是一幅天老大地老二我老三的样子，他一口一个老子地回：
　　＂老子高兴，要摘就摘！＂
　　李叔同还是没有生气，他将黄永玉带到自己的住所，黄永玉看见李叔同书桌上有丰子恺的书，就说：
　　＂丰子恺和夏丏尊，老子很佩服，课本上有他们的文章，丰子恺老子从小就喜欢＂
　　老和尚说：＂丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……＂
　　聊了很久，黄永玉才知道这个老和尚是弘一法师李叔同，写过＂长亭外，古道边，芳草碧连天＂
　　李叔同问他：你会什么？
　　黄永玉牛气冲天地答：＂老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，打豺狼、野猪、野鸡……＂
　　少年黄永玉就这样，扛着猎枪，刻着木刻，走遍了闽赣大地，一天天长大，脚粗了，腰粗了，生活也粗得跟个大树一样。
　　（生个蛋犯得着这么大喊大叫嘛）
　　（ 湘西桑植一带私家茅房。 ）03
　　不到二十岁，黄永玉已经浪了很多地方，后来在江西信丰县民众教育馆工作。
　　在那里，他的工作很简单，事情也很少，他继续刻木刻，有时候一刻就是一整夜，直到第二天，太阳落进窗户，窗外就飘荡着薄薄的雾色，不远处的小学生在唱歌，邻居家的鸡叫个不停。
　　他那时候住的房间，一扇大窗，对着十几亩草地和树林。
　　就是在这里，他遇到了同在民众教育馆工作的张梅溪，遇见了他一辈子的爱人。
　　（黄永玉）
　　张梅溪是个白富美，追求的人一大堆，黄永玉排队都不知道排在哪里。
　　有一个在航空站工作的青年，年少有为，英俊潇洒，牵着一匹白马，邀请张梅溪去树林里骑马。
　　黄永玉看得心痛。
　　他没有白马，但他有自己的办法，他吹小号，每次看见张梅溪从远处走来， 他就吹起小法国号热烈欢迎，连续吹了很久，终于把张梅溪吹到手。
　　张梅溪热爱文学和艺术，讨厌浅薄和无知，黄永玉什么都有，就是没有浅薄，就是没有无知。
　　那时候的黄永玉，很穷，不谈恋爱的时候都穷，谈了恋爱更穷，以前他不在意自己的形象，刻木刻刻得蓬头垢面也无所谓，一天刻到晚，完全不在意。
　　但爱情会让人变得好看。
　　有一次，黄永玉带着仅有的八毛钱去理发，却发现一个很想要的木刻板，他想买，可是买了之后就没钱理发了。
　　张梅溪明白他的心思，就对他说：＂你去理发吧。＂
　　＂理发，木板可就没有了。＂
　　＂那我送你一块木板吧。＂
　　理发时，黄永玉充满忐忑，但张梅溪送来了木刻板，同时送来的，还有她的心。
　　（人骂我，我亦骂人） 04
　　爱情会让人变成诗人，会让人懂得照顾别人，懂得奉献自己。
　　和张梅溪在一起后，黄永玉成了诗人。
　　张梅溪喜欢小动物，黄永玉就养了很多小动物，有狗，有猫头鹰、火鸡，甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……
　　黄家貌似动物园，但黄永玉喜欢。
　　黄永玉在画里也画了很多小动物，有鹦鹉、猴子、母鸡·······
　　他还经常画猫头鹰，有一次黄永玉画了一只猫头鹰：睁一只眼，闭一只眼，就是这只睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，成了恶毒地攻击社会主义的形象，黄永玉天天被批被斗。
　　生日那天，他被拉出去抽打，每打一下，他就数一下，最后以后数了224个数。
　　（黄永玉一家）
　　后来他说： ＂这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。那股阵势，那种蒙昧劲，不免令我为那个时代深深惋惜。＂
　　对于湘西老刁民黄永玉来说，自由和创作比什么都重要，他养狗、打猎、听唱片的生活方式，给他带来许多苦难。
　　在那个特殊的年代里，这可不是诗意，而是腐败的资产阶级的生活方式，黄永玉为他的生活方式受了很多苦。
　　有一段时间，他们一家人被赶到一间狭小的屋子里生活，房子一天到晚基本上看不到阳光，张梅溪病了，医生看了也不好。
　　黄永玉就在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。
　　屋子里没有光，他就画上光。
　　在＂牛棚＂里劳动的时候，他晚上躲在被窝里，打着手电筒弓着背写情诗《老婆呀，不要哭》：
　　我们有过悲伤，
　　但我们蔑视悲伤，
　　它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝，
　　不经意地又随风飘去。
　　······
　　让我们欣慰于心灵的朴素和善良，
　　我吻你，
　　吻你稚弱的但满是裂痕的手，
　　吻你静穆而勇敢的心，
　　吻你的永远的美丽，
　　因为你，
　　世上将流传我和孩子们幸福的故事。
　　爱情，是一首诗，爱情，让人活成了诗人。
　　（要背就背个摩登的） 05
　　1947年，哈佛大学想聘请黄永玉，但他拒绝了。
　　他不仅拒绝了哈佛，还向中央美院下战书：
　　＂你放心，我5年以后，踩进你们美术学院。＂
　　他说到做到，五年以后，他成了中央美院的教师。
　　1953年，黄永玉携带妻儿赴美院任教，成为美院最年轻的讲师。
　　他们一同带着的，还有一大堆动物，猫头鹰，火鸡，猴子，狗熊，梅花鹿，浩浩荡荡，引人注目。
　　可那时候的社会，运动很多，形势复杂，对湘西老刁民黄永玉来说，没有什么比自由和创作更重要，他特立独行，敢怒敢言，也给他带来许多麻烦。
　　有时候他白天挨批斗，晚上回到家，半夜三更开始画画，一听到外面有动静，妻子就让他赶紧把东西收起来。
　　出名以后，他的画也水涨创高，市面上也出现了很多盗版画。
　　黄永玉曾在北京的一个小店看见，店里全是他的盗版作品。
　　店主还向黄永玉推销画。
　　旁边有人对店主说他就是黄永玉，店主一听有点害怕，又有点尴尬。
　　黄永玉拍拍他的肩膀说：＂有饭大家吃，不要紧。＂
　　有一次，黄永玉、蔡澜、金庸等一起吃饭，吃完饭，才发现大家都没带钱，黄永玉就打电话请来《星岛日报》的编辑。
　　他用酱油、辣椒油为画画颜料，当场画了一幅画赚稿费，解了燃眉之急。
　　出名之后，上门求画的人越来越多，有人想和他攀交情，这让黄老头可受不了，他在门上明确写着这样几点要求：
　　第一，钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。
　　第二，当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。
　　第三，纠缠讲价，即时照原价加一倍；再讲价者放恶狗咬之。
　　第四，恶脸恶言相向，驱逐出院！
　　第五，所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭台楼阁之用。
　　（ 小屋三间，坐也由我，站也由我
　　老婆一个，左看是她，右看是她 ）
　　他不怕谈钱，而且明明白白地谈。
　　有人指着黄永玉家客房墙壁上悬挂的几幅未完成的荷花图，问他：＂黄老，这几幅画若按照市价，应该值多少钱？＂
　　黄永玉说：30万左右吧。
　　他有钱，也坦诚地谈钱，但他并不贪恋这些东西。
　　2006年，黄永玉将自己画作和收藏，捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天，大家让黄永玉致辞，黄永玉说：
　　你们不用担心，我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭，饿得要讨饭了，也应该距离吉首大学远一点，免得影响你们。
　　哈哈哈！这种在别人看来严肃的露脸的场合，他却开始＂不正经＂。
　　他还多次表示：我手里收藏的各种玩意，不论价值如何，在我走之前，一律捐出。
　　（黄永玉和表叔沈从文） 06
　　黄永玉这一生有很多画展，但他的画展从来没有剪彩，请帖上只说：＂不剪彩，不演讲，免得污染了我们的空气。＂
　　可2006年在北京举行个人画展时，却破例请朋友剪彩。
　　他的这个朋友，是一个勤勤恳恳的花农。文革时期，这个朋友经常给他送花。
　　黄永玉说：＂你别来了，我是反革命，要影响你。＂
　　朋友说：＂不怕的，我三代是贫农，都是栽花的，谁要是说我，我就揍谁，我不怕他的。＂
　　黄永玉找了这个朋友三年，终于找到了这个朋友。
　　＂我这一次开画展，5月份的画展，请你给我剪彩。＂
　　他还特意说：＂你不要穿西装，什么都不要，你爱穿什么就穿什么，剪完了就算了。＂
　　他就是这样不拘一格，看似寻常，实则非同寻常。
　　（你他妈又吹）
　　有学生想给他立＂黄永玉画派＂，他破口大骂：
　　＂我不想成群结党，狼群才需要成群结队，狮子不用。＂
　　这话很狂。
　　有人称他为大师，他轻轻一笑：
　　＂我算什么大师？如今真是教授满街走，大师多如狗。＂
　　有人指责他画的画不像国画，不伦不类，他听了，幽默地说：
　　＂谁再说我画的是国画，我就告他。＂
　　他就是这么爱玩。
　　2007年，83岁的黄永玉登上《时尚先生》杂志封面，杂志评论：黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致，更是玩出豁达心胸。
　　黄永玉自己却说： 我不玩，不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱，不是说一定要吃好东西，有什么就吃什么，无所谓。
　　老了的黄永玉，写了一幅字： ＂世界长大了，我他妈也老了＂。
　　（黄永玉九十自画像） 07
　　黄霑风流潇洒，可人生也有过一段困难时期，那时候的黄霑，分手，破产，负债累累，四处躲债。
　　很多人避黄霑如避瘟神，但黄永玉不怕，他千里迢迢赶去看望黄霑，你以为他会劝黄霑女人如衣服？钱财不过身外之物？
　　黄永玉没有这样说，他说：
　　＂失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。＂
　　黄霑一听，火冒三丈，失恋了还有个屁诗意，简直鬼扯，于是破口大骂，＂放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？狗屁！＂
　　但黄霑明白，这就是黄永玉，他知道黄永玉的意思。
　　后来，黄霑说：＂全香港都希望我死！只有他来安慰我。＂
　　（出其言善，则千里应之）
　　越老，黄永玉活得越好玩，活得越有趣，大概是因为更理解了人生。
　　国家博物馆准备举办《黄永玉90画展》，记者问黄永玉：＂参加宴会的人是否需要打领结？女士是否要穿晚礼服？＂
　　黄永玉哈哈一笑：都不必了，最好裸体。
　　记者：老爷子您感情生活如何？
　　黄永玉答：我的感情生活非常糟糕，我最后一次进入女人的身体，是参观自由女神像。
　　他在万荷堂养了十来只狗，十来只猫，各自有名。一只叫＂科学＂的川东猎犬满院跑，另一只叫＂民主＂的狗，因为好斗、爱咬同类，被关进了笼里。
　　2015年，61岁的林青霞去拜访91岁的黄永玉，可是见到黄永玉，林青霞就被怼＂你不好玩，你要做个野孩子。＂
　　90岁，没有老人的暮气沉沉，反而说自己是＂90＂后。
　　林青霞说黄永玉是她＂见过九零后最年轻的汉子。＂
　　（黄永玉和林青霞）08
　　1997年，同为人间顽童的汪曾祺，在人间玩够了，闭眼上了天。
　　黄永玉的女儿告诉他：
　　＂汪曾祺伯伯去世了。＂
　　黄永玉听后，很平静地感叹：
　　＂好啊，好啊，汪老头也死了呀。＂
　　黄永玉曾对好朋友说：
　　看看我们这帮人剩下没有几个了，都吃死了，吃了喝，吃了喝，到一个地方就看这个地方有什么好吃的，都死了，没有剩下几个了。
　　后来，只剩下他一个了，他感叹：
　　＂只剩下我一个人了，生前我玩的很开心，死后，大家玩一会我好啦。＂
　　似乎死了就是换一个地方继续玩。
　　有人劝他戒烟，他说：
　　＂劝我戒烟的朋友都死了！＂
　　他不戒烟，有人给他画了一幅漫画，两只夸张的扇风耳，两眼笑得眯成一条缝，一张大嘴乐得咧咧开到了耳根，叼着一个夸张的大烟斗。
　　黄永玉看了，特别喜欢，还将之设计成一个铜像，伫立在他的万荷塘里，他还和＂自己＂拍了照。
　　黄永玉的生活，也不像耄耋老人那样，起得早，睡得早。
　　2014年，复旦大学中文系教授张新颖收到黄永玉的生日宴邀请，宴席上，两人聊得不亦乐乎。
　　张新颖问他昨天晚上几点钟睡的？
　　＂我啊，一点多。平常也是一点多，两点。＂
　　为什么这么晚呢？
　　他看电视，像个孩子一样，到床上还在看，看摔跤，他也看影碟。
　　问他一天睡几个小时，他说我随时睡，无所谓的。
　　说起写作，他说写文章用的时间，比画画多多了，画画很自由。
　　和张新颖说话的时候，他还一边拿烟斗抽烟，或者直接雪茄，问他一直抽烟，影不影响嗓子。
　　黄永玉幽默地说：有影响啊，别人叫我唱歌，我就唱不好。
　　说完，哈哈大笑。
　　（黄永玉） 09
　　黄永玉很好玩，连对待死亡，他都嬉皮笑脸的，他找了一帮老友来开讨论会，讨论骨灰怎么办。
　　人家说要开个追悼会，黄永玉觉得，最好是他活着的时候开，死了再开就没意思了，他也看不到。
　　他想躺在躺椅上，听听别人都是怎么夸他的。
　　关于骨灰的方案呢？几个人一起讨论，他觉得，死了，带到火葬场算了，什么也不要带回来了。
　　有人说，骨灰还是带回来的好。
　　黄永玉又发动思维说：
　　带回来也行，直接放到马桶里，
　　骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。
　　可是他老婆不同意这个方案，因为骨灰会堵塞水管，比较麻烦。
　　这个想法被否定了。
　　他又说，可以分送给朋友，大家拿去种花，骨灰是很有营养的。
　　又有人反对，说花开的时候，晚上看见有你的影子在里头，吓人。
　　又被否定了。
　　他说了一个更夸张的想法：
　　＂那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃，最后宣布，你们吃的是黄永玉的骨灰！＂
　　柴静二十岁出头的时候，采访过黄永玉，问他的＂人生哲学＂是什么？
　　黄永玉说了两个字：＂寻常。＂
　　柴静心想，这也叫哲学吗？
　　黄永玉接着说：
　　＂天上那么多高干子弟，七仙女为什么要下凡嫁董永？因为她什么都有，只缺寻常。＂
　　他过寻常的人生，把寻常的人生过成了别人眼里的不寻常。
　　10
　　年纪大了后，黄永玉除了画画，还喜欢写作，他写《无愁河的浪荡汉子》。
　　第一部《朱雀城》，写了八十多万字。
　　第二部《八年》，写得更多，写了一百多万字。
　　98岁生日的时候，《无愁河的浪荡汉子》第三部宣布预售，全书48万字。
　　除了＂浪荡汉子＂系列，黄永玉还写诗，出版了一本《见笑集》，有一首是这样的：
　　春天来了，
　　大树小树开始长芽
　　幸好它们不笑，
　　要不然
　　白天晚上吵死了。
　　《走读》里有一段话说：
　　我也不清楚，一辈子不知道从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心。甚至不当是一种教训，把自己的傻行当当做笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小痛痒。
　　也许，这就是＂无愁河＂的意思。
　　如今，黄永玉离一百岁越来越近，但他还是很忙，忙着玩，忙着活。
　　钱钟书先生活着的时候，黄永玉和他也有交情，如果有家乡送来春天的笋、茶叶，他就写一张条子，拿着东西到钱钟书家门口，敲敲门，放在门口就走了。
　　他说：
　　如果说每天去纠缠，请他讲东西，等于是一个小学生碰到一个老头子一样，我一个画画的，，读了一点书，毫无系统，同他谈什么？
　　这话或许是谦虚，但也是因为他懂得钱钟书。
　　有次钱钟书去黄永玉家作客，聊起旧事，得知钱钟书曾有个最好的学生，但是最后出卖了钱钟书，霸占了他的书房，拿走了他的书，还欺负他，骂他。
　　黄永玉说：
　　你早告诉我的话，我可以帮你报仇，揍他一顿。
　　钱钟书吓了一跳。
　　这就是黄永玉，他真，他狂，他好玩。
　　金庸在小说里塑造了一个老顽童，玩世不恭，可是黄永玉就是现实里的老顽童，活到老，玩到老，顽到老。
　　11
　　生活都是柴米油盐，有人就全是柴米油盐，有人玩得很开心，有人被玩得很痛苦。
　　其间的差异，源于资金和自己。
　　资金决定了玩的方式，自己决定了玩不玩。
　　说学黄永玉的人生，那是扯淡，那是学不来的，但我们看黄永玉，或许也会看到自己人生的一些限制。
　　对于顽童而言，世间无物不可玩，每个人有每个人的玩法，说有钱才能玩的，那是不懂得什么是真正的玩，只知道花钱买快乐。
　　真正会玩的人，玩的是态度，玩的是自己。
　　文|不有趣灵魂