我，从小练武，17岁当武替，5年还清30万债务，从替身做到制片人

　　这是《自拍》第343个真实故事
　　如果你也有故事，请私信我
　　陈筱娇/口述
　　清梦/撰文
　　呱呱/编辑
　　我叫陈筱娇（@发光的陈钢铁），在影视圈里久了，大家习惯叫我娇姐。 16岁，我靠当武替，5年还清了30万债务，后来又一步步变成了制片人。
　　我从小在东北长大，家里只有我一个女儿。我妈妈是家里的支柱，她出生在一个重男轻女的山东家庭里，只上到二年级就被迫辍学照顾四个弟弟。妈妈爱笑，开朗且坚韧。她一个人在社会上打拼，生意最好的时候开了两个饭店。
　　爸爸不爱说话，人很内向。他7岁失去父亲，12岁没了母亲。他在福利院生活过一段时间，后来在社会上流浪，睡过大街和桥洞。18岁起打零工，在卖鱼的时候认识了妈妈。妈妈追的他，他做了入赘女婿，给了800块两人就结婚了，婚后住在妈妈的房子里，跟舅舅、姥姥在一个大院里，家里所有人都瞧不起他，他的前半生很压抑。
　　1990年，妈妈39岁，我出生了。
　　婴儿时期的我。
　　我从小性格就虎，一头短发，爬树下河、翻跟头捣蛋。爸妈不常在家，但很爱我，对我从来不打压，永远是鼓励、赞美。小时候家里条件很好，父母开饭店，他们每天很忙，陪我的时间很少，就请了两个保姆带我。 那时候日子过得惬意，饭桌上很丰盛，有大龙虾，伙伴们喜欢围着我。
　　我6岁被爸爸送进少年宫学武术，他不想让我跟他一样，在成长的过程中受欺负。就这样，我白天上学，晚上练两三个小时武术，压腿、下腰、跑步、扎马步，疼得哇哇大哭。东北的冬天冷极了，刺骨的风，我们要在冰渣子里翻跟头。练武的场地在室外，地又硬，我穿着单薄的衣服在空地上摔打。
　　小时候的我。
　　我练武老受伤，腿摔断了、骨折了，侧空翻的时候头先着地哗哗出血，我那会儿才十来岁，自己还不知道，人在前面跑，后面流了一滩血，教练和伙伴们都吓死了。
　　也是在这时，家里的生意开始不好，大概有一两年的时间，饭店就垮了。家里欠了很多债，天天有追债的人上门。十几个纹着花臂的大哥上门，带着人砸家，威胁我们再还不上债，房本就不还了，要把我家房子收走。 那几年，家里很压抑，父母会为了钱吵架，相互埋怨。放学回家，看到他们谁也不理谁，为钱发愁。 餐桌上再也见不到大龙虾，天天都是炖白菜。
　　练武就成了我的寄托，完不成的动作课下会找教练加练，我一定要比别人练得好，拿第一名练武才值得，将来可能才会有更好的出路。十一二岁起，我就开始拿辽宁省少年武术比赛的金牌了。去比赛时妈妈会陪着我去，拿不到好名次她也会告诉我，老儿子很棒了（＂老儿子＂是父母对我的称呼）。 是父母的教育，给我了很大的自信，长大以后我觉得做任何事我都能做得成。
　　学费对家里来说是个负担，教练知道我的情况，没让我继续交学费，跟我说你就来练吧。我在缺钱的环境下度过了青春期，有次阑尾炎要动手术，我坐在医院门口大哭，一千多的手术费让我很焦虑。爸爸安慰我，有爸爸啊，我去借。当时最大的目标就是要赚钱。妈妈还是那个乐观的人，即使家里快揭不开锅了，她依然乐呵呵的，那时她和爸爸一起卖菜维持生计。
　　2006年，16岁，我初中毕业了，摆在我面前有两个选择，一是继续念高中、上大学；二是去北京上武术替身学校，进影视圈拍戏。我上学期间一直是班长、大队长，学习成绩也是数一数二的，如果继续念书，我当时觉得最好的方向就是进学校当老师，一个月赚几千。刚好我有个师兄去了北京，进了家武术替身学校，学完后可以推荐到剧组拍戏，每个月能拿两三万。
　　我看着父母这么辛苦，那时满脑子就想着赚钱，不上学了。 女替身比男替身贵，我又练得好，我决定跟走跟师兄一样的路，去北京。我爸妈都不同意，尤其是妈妈。我从小主意就正，跟她谈了一次，说了很多我对未来的规划和想法，比起他们卖菜一个月两三千的收入，如果当了武打替身，收入能有两三万。
　　当时愿望很强烈，赶紧帮家里解决经济负担。后来她就同意了。父母把家里的房子抵押后，带着2万多块钱学费陪着我来到了北京怀柔，进了武术替身学校学习，那是吴京的师哥开的学校，那一年我16岁。
　　穿上戏服的我。
　　小时候练武动作好看就行，但做武替，除了好看的动作，最重要的是在完成各种动作的同时学会避开镜头，避免穿帮，需要学习专业影视动作培训。 除了常规的基本功训练外，还要吊威亚。
　　刚到的第一天我就懵了，早功跑了30圈，然后要从二楼往下跳，师姐们嗖嗖就往下跳，还能翻跟头下去。 我站在二楼，腿抖得不行，半个小时后教练说你再不下来我就上去推你了，我只能硬着头皮，闭着眼睛就往下跳。 下午吊威亚，在高空中荡来荡去，我那一天魂都不在身上。再难的事，我都不会沉沦，总是想着怎么克服。毕竟也练武这么多年了，苦还是能吃的。学校里的女替身本来就少，练得好的更少，后来我算是练得最好的女替身了。
　　我只在学校待了一年，就因为学费上不起了。2007年，17岁，我通过师哥师姐的推荐进入剧组拍戏，那次是实习机会，没有武打的戏份，是去当丫鬟。那会儿小，什么都不懂，也胖，162cm的身高，有120多斤。导演当着我的面对副导演说，你下次找演员能不能找好看一点的，这又胖又丑的我怎么拍。
　　我演一个丫鬟。
　　那时候也挺害怕，我话不多的，自卑。同剧组的演员又瘦又高，长得也漂亮，我自己每天都不开心，暗暗决定减肥。拍完戏后，我去美容院针灸按摩，也吃减肥药，加上控制饮食，花了一个月的时间从125斤瘦到了95斤。
　　我以为生活会慢慢好起来，能靠自己的能力赚钱，帮家里还债。生命的船触礁时，从来没有招呼，永远都是当头棒喝。
　　踢腿是武术的常见的基本功训练。
　　2007年的冬天，我在北京的平房里待着，无戏可拍。噩耗是从一通电话开始的，电话那头说，妈妈生病，胰腺癌晚期，确诊了，赶紧回来。我听到这句话后感觉天旋地转，浑身止不住地抖，人都要站不住了。事实上，她在我来到北京后就开始胃疼，但怕浪费钱，也不去检查，只是吃药。等疼到不行的时候，一查就是晚期。
　　卡里只有几百块，我在北京停留了三两天，凑了几千块回去。回去见到她的第一眼，我就知道完了。 她躺在病床上，脸色蜡黄，人瘦到皮包骨，只有70多斤。刚打完杜冷丁镇痛，就那么睡着。医生说她最多只能坚持到过年——两个月。我每天都很绝望，妈妈那时候很疼了，我握着她的手，全是骨头。
　　一开始借的几千块一天就花完了，最后实在没钱的时候医院停药了，我当时就快借到钱了，只差半天。她走的时候是晚上，忽然就昏迷了，再也没醒过来，什么都没交代。凌晨四五点，1月份的东北非常冷。 我跟自己发誓说，无论多苦，有多少磨难，这辈子我一定要好好赚钱，同样的事情不能发生在爸爸身上第二次。
　　从那时候起，我就知道，人生是很苦的。处理后事、下葬、出殡，没有时间悲伤，事儿赶着事儿。等一切都结束了，我回家收拾她的衣服，一进家门，一切都不一样了。我嚎啕大哭，哭了一个多小时。
　　加上之前的欠债和医药费，家里的负债有近30万，我一夜长大，代替她变成家里的顶梁柱。处理好一切后我立刻回了北京，我需要赚钱。每天很迷茫，一个人在十来平米的房间，空荡荡的，晚上成宿地哭。拿不到大戏的日子，我会接一些广告和临时的活，半个月开两三天的工，也在联系认识的导演，不停投简历。2008年吴京找了我们校长，说要一个女替身，就找到了我，我拍了段视频发过去，没过多久就得到通知了。
　　《西风烈》是我人生中的第一部大戏，给余男做替身，在戏里经常要和吴京对打。基础工资2万一个月，做危险动作有额外的红包。
　　拍《西风烈》时我跟倪大红老师合影。
　　戏是在甘肃的沙漠里拍的，非常苦，风沙很大，每天能从身上洗下一把一把的沙子。拍了三个多月，每天12个小时，有时14、15个小时，大部分是夜戏，零下三十几度的天气，拍戏的时候只穿单衣和外套，穿牛仔裤。手脚生了冻疮，奇痒无比，脸上干裂。打完了在外面套件棉服，实在冻得不行就跟服装师借军大衣披着。
　　有个镜头是我要在十几米的升降台上和吴京打，边升边打，我先把他踹下去，自己再往下跳。我站在升降台上脚都软了。我在上面做了2分钟的心理建设，导演说你要是太害怕我们可以找个男演员。我还是亲自上了，我告诉自己，完成这个动作会有500块的红包。这个工作就是卖命赚钱的，我得给家里还债，顾不上害怕了。拍完回酒店我就哭了，觉得自己无依无靠，只能拿命去拼。
　　我在戏里和吴京对打的镜头。
　　这部戏的危险动作很多，拍特技的车戏，人在车里滚来滚去，我跟着惯性，头磕到了车的天花板上，脑子空白了一分钟才缓过来。我还需要替演员试位置，在那么冷的天，穿着单薄的衣服趴在山坡上。等调好机位和灯光，我已经趴了一个多小时，人都冻僵了，意识都快不清醒了。心里想着，不管多苦多累都要撑住。 拍完之后，几个工作人员把我抱上车，给热水和暖水宝，缓了两三个小时才缓过来。
　　在拍戏的同时，我过了18岁生日，大家为我庆生。
　　拍完后我拿了7万多的工资，发的现金，我用红色塑料袋装好，回家过年。这一年，我还了6万的债。
　　这部戏后，就陆续有人来找我拍戏了。从18岁22岁，我几乎每年拍2部戏，全国各地地跑，工资最高到3万。我把生活成本压到最低，吃饭只是为了填报肚子，凉皮、玉米、馒头都可以。租了个地下室住，一年赚14、15万，一点点把债还了，还保住了妈妈的老宅，难过的时候在地铁站也哭过。
　　我在电影《1942》里演女特务。
　　想起妈妈，满心的遗憾，子欲养而亲不在。一直到三十岁以后，我才慢慢接受，生离死别是人生的必经之路，每个人都有自己的宿命。之前我不回忆、不诉说，每年有一半的时间梦里都是她。
　　22岁，我还清了债务。23岁，我转行做场记。 拍《西风烈》时，吴京告诉我，武替是吃青春饭的，要做长远计划。 武替这一行不稳定，也危险，有些女武替做到一定年纪，就结婚生子了。我有好几个师兄，拍电影时船上失火，几十个人身体大面积烧伤，脸上的皮要从后背植皮过来。武替太需要拼命了，我算是替身里比较幸运的，没受过大伤。
　　在做武替时，我就知道自己想做制片人。 总觉得很多工作换一种方式做会更好，但我就是个武替，自己没法操控，得听制片人安排。 从武职转文职并不容易，我很早就计划好，先还清债务，还清债务后又给自己定了目标：从场记做起，再做制片统筹，之后是制片主任、执行制片，最后是制片人。
　　转行升职很难，没有人脉和资源，单打独斗的话，每一步都只能靠自己研究，摸索着往前走。 我先跟着剧组的场记学了一年，有空就去问、学习怎么记录镜头，板子怎么打，晚上补场记相关的专业知识。
　　场记除了打板，要每天跟着导演记录镜头，得懂镜头和拍摄，学得差不多时，我就和导演争取说我想做场记，也学得差不多了。导演就给了我一个机会，边学边干，摸着石头过河，一个月工资是五六千，好在我学习和适应能力还算快。每天坐在导演身后，跟着学拍摄，安排每场戏的镜头。刚开始小错不断，很多细节都得在实践中悟，挨骂、承认错误、重拍。
　　23岁，我成为一名场记。
　　场记要知道下个镜头拍什么，了解导演的意图，每个导演的拍摄风格都不一样。得足够熟悉场景，大的方面就是看有没有落镜头？如果落了镜头，剧组又转了场景，再回去补拍会耗费巨大的人力物力，会损失一大笔钱。
　　另外，拍好的素材没保管好，丢了，这些都是场记的责任。场记还需要有足够的细心和耐心，拍同一场戏，如果切到特写演员的服装、造型跟上一个镜头不一样，场记没注意没提醒，上了荧幕就是穿帮镜头。工作非常琐碎，戏里的每个细节都要盯着，人必须全神贯注，那时候我除了用秒表、场记板和记录本，还会用相机记录，落了什么倒回去看。
　　在做场记时，我就准备转统筹了。在剧组里我除了自己的场记工作，天天跟着制片统筹，有空就到她房间里学习。跟她说，姐你需要助理的时候带带我，我很想做制片统筹。那个姐姐也非常好，能教的尽量教。做场记的一年里，我同时就把制片统筹的活学得差不多了。到了下部戏，我变成了她的统筹助理，场记和统筹是相关的，每场戏需要什么东西，服装、道具、化妆、摄影、录音、美术等各个部门的工作流程，我在做场记时都了解得差不多了，那时闲下来我就去看其他部门是怎么工作运转的。
　　统筹助理需要协助制片统筹出通告、做单子、市场表、场景表。安排拍摄大计划，前半个月拍什么，后半个月拍什么，还有每天的小计划，和各部门沟通，衔接、推荐拍摄计划。沟通协调能力很重要，我花6000多块买了台联想电脑，跟着她做了两三个月助理后，她说赶紧出去自己干吧，别在我这儿浪费时间了。于是我联系了之前做场记时的导演，说马导我制片统筹我已经学得很成熟了，如果下部戏需要的话，你能否带我去做统筹？他答应了。我去做了制片统筹，工资升到3万。
　　我做制片统筹的戏开机仪式。
　　我很有野心，也很主动，这让我赢得了很多机会，我总是跟他们说我可以做到。其实很多人都不看好我，一路上质疑、否定的声音是没断过的。我不信这些，先去做了再说。
　　制片统筹需要非常强的整合能力，协调好所有部门后安排拍摄计划、人员怎么安排、怎么在场景里最有效地拍摄移动，全是统筹要干的事。
　　我那时候没有助理，一个人处理很多项工作，安排剧组几十个演员的时间。当时两个组同时开拍，一个场景要怎么搭配，主演要抢时间，主演乔振宇现在的场景在A组，下个场景就去了B组，要不停地协调时间、场地和人员。
　　制片统筹工作表。
　　压力很大，我几乎每天睡3、4个小时，起来就对着电脑，每时每刻要跟导演、演员沟通，跟摄影、灯光等各部门协调，手机不离手。人处在高压、焦虑的状况下，那时我还要自己补课，捋剧本，研究怎么做Excel表。
　　因为一直对着电脑，后来我就近视了。
　　好的制片统筹，要在周期内顺利把戏拍完，把时间、资金省出来，这需要非常强的专业和沟通能力。
　　2015年，成为统筹的一年里，我拍了三四部戏。其中有部《我不是妖怪》，那部戏剧组穷，四个主演还搭着别的项目，经常一走走一个星期，整个项目推进得很艰难，我除了做统筹的工作外，其他地方有困难我也会协调。制片人很欣赏我，问要不要继续合作一部网剧《迷境之都市奇谭记》，让我做制片主任。
　　《迷境之都市奇谭记》剧组开机，我在右起第五个。
　　当时这部戏里有很多大咖，我才26岁，就要管理几百号人的剧组，里头有很大牌的人，比如有人拍过张艺谋的戏。一开始很多人对我持怀疑态度，你一个小姑娘，到底行不行？我下达指令时，有些部门会反驳为什么要这么做，我需要花费更多的精力和口舌去说服他们。
　　这部戏意外很多，受伤事件很多，摔断腿的，工作人员骑平衡车时癫痫发作的，摔得颅内出血的。作为制片主任，我需要和家属沟通，安抚他们的情绪，处理责权问题，非常考验沟通能力。最大的职责是不能超预算，每一项支出要非常了解。
　　在做预算的时候，要十分清楚，演员、特约演员、群演多少钱，数量多少，每个部门工作人员的工资和花销，置景材料费、服装费各个方面都要了解才能不超支，剧组的每笔支出都需要我签字，如果不合理，我会打回去。我做的项目里，从来没有超支的，有的还能给投资方退回一部分钱。
　　那时候很多财务的知识都是临时学，边学变用。戏拍完后，制片人更加相信我的能力，邀请我到他的公司做副总，负责项目前期剧本的选择、IP开发，找导演和演员，还负责管理经纪部的艺人。
　　我在剧组里工作。
　　在公司的三年里，我保持着每年拍一部戏的频率，不断积累合作方资源，2019年，我开始从执行制片人转制片人。制片人要跟不同的人打交道，要能融资、懂剧本，要跟平台沟通，还要和投资人争取融资。
　　以前总待剧组，里头什么样的人都有，有老油条，也有像黑社会老大一样的人，匪气很重，这些年见的人多了，也锻炼了我跟人沟通、打交道的能力。那段时间也在不断补课，学编剧课程，制片人要懂创作，看了大量的片子，学习财务知识。
　　怀疑的声音一直没断过。我不在意这些，无论行不行，先干了再说，拼了命去做，不行我就认命。
　　这张照片是我成为制片人后拍的。
　　这两年行情不好，影视寒冬，项目融资非常难。有时候公司答应投资，到签字盖章的环节，又说不投了。前期做剧本、找合适的导演、演员班底，送到平台去，不能过就毙掉，前期的所有投入都归零。后来公司因为经营不善解散了，我现在做独立制片，自己承担风险，未来想做女性力量题材的作品。 制片人这份工作会给人很足的成就感和价值感。
　　靠着这些年的打拼，前几年我给爸爸全款买了房，这两年他来北京跟我一起生活。 有次他喝了酒，对我说老儿子你不知道这种感觉有多好，我活一辈子了，感觉人生终于翻身了。
　　我和爸爸。
　　他现在每天都知足，去早市买菜，不问价，直接买最贵最好的。跟他差不多的老年人，会为了便宜买不好的东西，他说现在很幸福，买东西可以不看价了。我给他买一两千的衣服，他会开心很久，一双耐克鞋，能穿好几年，每次穿都高兴一下。
　　唯一的遗憾是我妈没能跟我们一起。想起小时候，每次吃东北老式五仁月饼，她都会把馅给我，自己吃皮。等我有机会买很多很多五仁月饼时，她已经不在。我很想让她知道现在我们的日子过得有多好。
　　后来我才慢慢意识到，这么多年我在影视圈打拼，不断往前冲，其实是继承了她的精神。 妈妈也是这样，不服输，不畏难，越难越往上迎，在某种意义上，她从来都没离开过。
　　点击@发光的陈钢铁关注本文主人公
　　抖音搜索＂@发光的陈钢铁＂看主人公视频
　　#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】 以上是@发光的陈钢铁分享的真实经历。这也是《自拍》讲的第343期 真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发＂私信＂告诉《自拍》。关注@自拍看高品质口述故事。喜欢@自拍，点击右上角＂···＂【赞赏】一下。