我的滇藏线骑行317纪实（一）

　　2017年6月，在赋闲将近一年后，我入职了一家咨询公司从事品牌策划工作，再过一个月，是我三十一岁生日。
　　在此之前，志摩已经多次和我提起骑行西藏的事情，但我始终没有下定决心，一来是听起来让人有些尴尬却无比现实的财务问题。说来惭愧，虽然年龄已然不小，但存款却从未超过5位数，并且，还背负着一小笔债务；
　　二来，考虑到志摩的体力，我不确定他是否能够骑完全程。这不仅是因为几千公里的长途跋涉，还有西部人烟稀少导致的补给问题，毕竟他175cm的身高却不到60KG，微薄的脂肪储量会严重削弱行动力。
　　然而，即便是面临着种种现实制约，我也从未放弃骑行西藏的念头。自从志摩第一次和我提起时，这一想法就深深根植在我的脑海里。每当我对枯燥无聊的生活感到厌烦时，那个声音就会在耳边响起：地窖还是原野？
　　在很长的一段时间里，我都不知道答案。人的一生有很多选择，有些选择带领我们踏向幸福殿堂，另一些则相反，而在此之前，我们谁也不知道命运将把我们带向何方。在做出选择的那一刻，我们也并不知道我们究竟放弃了什么。
　　像绝大多数人一样，我向往稳定，稳定意味着可控，这是亿万年来刻进基因里的安全本能需要，但同时，我也期待意外，就像那古老词汇所蕴含的奥义：最大的喜悦都来源于震惊；我热爱舒适，也渴望冒险；我遵守规则，一旦有机会，也无情践踏它。
　　人就是如此矛盾，纠结是人生的常态。
　　在认真思考了几周之后，我鼓起勇气决定辞职。从理性的角度来看，有一万个理由阻止我辞职，譬如债务、待遇、职业发展云云，而促使我最终决定辞职的原因只有一个，那是志摩的一句劝勉之语：现在不骑，以后就再也没机会了。
　　这是迄今为止他说过的最具煽动力的话语，无比准确地击中了我内心深处最薄弱的部分。
　　18岁之后，人的身体机能便开始下行，而我已经三十了，我的体能还能供我挥霍多久呢？假如若干年后，我成家生子，还能轻松披挂上阵吗？甚至我的这一兴趣会否随着年龄的增长而渐渐隐退，最终消失不见了呢？不同的人生阶段有着迵然不同的身体条件和思想观念，也扮演着不同的人生角色、肩负着不同的社会责任。随着人生的推进，我们与社会的联结会越发紧密，人际关系网将日益庞杂，我们的决策成本亦随之水涨船高。
　　如果今天不能放手骑行西藏，未来能成行的可能性大概率只会更低。倘若我的人生没有这次骑行，那一定会是个巨大的遗憾。
　　我害怕遗憾，尤其是在错过很多之后。
　　令我颇感意外的是，在做出决定的一刹那，所有的顾虑反而一扫而空了，身体像是被灌入了空气一般，顿时变得轻盈起来。
　　在告知我的决定之后，志摩向我发送了一份预谋已久的采购清单，有驮包、冲锋衣、手电筒、工具箱、保暖衣等数十种品类的商品。我看着这密密麻麻的字体，心里盘算着哪些物品是非必要的，外套、气筒、鞋子等极占空间的物品很快就被我排除了，我的理念是轻装简行。事实上，因为采购物品不全，我在后面的行程里吃了大苦头，甚至差一点就扔在路上了（并非耸人听闻）。
　　在计划路线的时候，我和志摩发生了一点小小的分歧。志摩按川藏线来计划行程，川藏线是成都到拉萨的线路，全长两千一百多公里，是最为著名的进藏路线，沿途可饱览川西壮美风景。
　　而我却更倾向于滇藏线，滇藏线东起昆明，沿途经大理、丽江、德钦等进入西藏，与川藏线在芒康汇合，走318公路经达孜、林芝等地进入拉萨，全长约两千三百多公里。
　　滇藏与川藏风景重合度高，都有类似的名山大川和森林草甸。选择滇藏线完全是因为一张在网上偶然看到的照片，在那张照片里，金灿灿的油菜花漫布山谷，谷地高处白墙青瓦的村庄错落有致，一条巍峨的高速公路横亘在山谷之间，构成了一幅现代和传统重叠的梦幻画面。我总觉得，在很久远的时候，我去过那里。
　　另外还有一些理由支撑我选择滇藏线，比如人更少一些，商业化也不如川藏线那么严重，更有淳朴气息等。
　　志摩终究拗不过我，也许是出于对老大哥的尊重，也许是真心觉得我说的有道理，总之，我们最后达成了共识。
　　路线规划完全是志摩按照网上的攻略一手准备的，我没有细看，与之相比，骑行过程的未知更加让我期待。事实证明，如果没有志魔的路径储备，这趟骑行的乐趣至少减少一半。
　　在出发之前，我们对单车进行了最后一次保养，然后打包运到了宝安机场。
　　6月26日——昆明，雨
　　到达昆明已是入夜，迎接我们的是一场不大不小的雨。接驳车离机舱大约有几十米的距离，虽然距离并不长，但足以将我们淋湿。我抬头看着车厢里拥挤的乘客，大家在湿漉漉的气氛中沉默不语，没有人抱怨天公不美或是机场服务不周，甚至大部分人的脸上还挂着些迷之愉悦。我和志魔相视一笑，这是一场让人兴奋的全新体验。
　　取行李颇费了些周折，我们在行李传送带上找了很久，直到传送带停止工作也没找到我们的行李。最后询问工作人员才得知，因为我们的包裹太大，被安排在了另外的行李储放点。
　　到机场出口时，雨已经成了暴雨。狭窄的屋檐下挤满了焦灼的旅客。不知道是否因为太晚的缘故，机场没看到有公交车，出租车亦很少，不过，触目皆是的民间面包车倒是弥补了出行的不足。这些车主都很勤奋，看到提行李的都会上前询问一番，若谈成了，便主动扛上大件行李，引导旅客至对应的车上，服务十分周到。
　　通过话里行间得知，他们大都与附近的旅店有着某种程度的合作关系，有的则干脆受雇旅店或旅店直营，这样不仅能赚个路费，还能拿到一笔不错的佣金，一举两得。
　　我原本打算在机场组装单车，骑行到附近的旅店对付一晚，但越下越大的暴雨打消了这一念头，尤其是考虑到志魔那单薄的身躯。此时的他，正带着一位司机来抬行李，说这家不错，价格实惠之类的。价格，确实是我们此行需要重点考虑的因素。我们三人抬了两大件行李上了车，起初我还有点担心小小的面包车放不下两辆山地车，但司机一顿驾轻就熟的操作后，不但完美塞进去了，还多出数人的空间来。司机忙完，又等了几分钟，询问了几名乘客，发现没有更多机会后就载着我们上路了。
　　面包车在积满水的空旷公路上疾驰，司机开车的速度让人极度怀疑他是个退役的飞行员，车辆所经之处，积水无不飞溅数丈开外，车窗上粘着的雨水也似乎失去了重力一般，纷纷向上飞逝。模糊的玻璃窗外，是一片没有任何建筑的荒芜之地。我暗自思忖：＂旅馆应是市区方向，可这一路上一幢建筑都看不见，视野范围内也没有霓虹灯，像是越走越偏的样子，莫非遇见了骗子？＂
　　不过我的忧虑并没有持续多久，大约一刻钟后，车子拐弯驶入了一片典型城乡结合部样的建筑群，停在了一栋农民房改成的旅馆前。那旅馆除了悬挂着的招牌，外观看起来和普通民居并无二致，大堂里置放着简单的沙发、茶几和彩电等寻常家用物什，装修朴素，生活气息十分浓郁。但当我们跟随睡眼惺忪的守店伙计上楼看房时，才发现客房的内饰和装潢与楼下大厅截然不同，是标准的酒店式样，空调、彩电、热水器等一应俱全，房间整体干净整洁，浴室的瓷砖亮得能照出人影。而这样的客房，价格居然不要一百，用物超所值来形容毫不为过。看得出来，老板是用心了的，我们没有多看便满意地住了下来。
　　时近七月，正值盛夏，全国多地开始进入高温天气。南国深圳入夏更早，我从五月开始便用冷水冲澡，而此时的昆明却有些寒凉，再加上淋了些雨，身体竟起了鸡皮疙瘩，所以我们入住后的第一件事就是赶紧洗个热水澡驱驱寒。
　　志魔不知道什么时候借了个吹风机，这时候我才初步领略了志魔对吹风机的狂热迷恋。吹风机是用来吹头发的么？是，也不是。准确地说，不全是。综合志魔的用法，其实它还可以用来熨衣服、给内裤消毒、给袜子祛臭，甚至速干鞋子。
　　志魔推陈出新，充分挖掘出吹风机说明书以外的功能，将吹风机中的流体力学和热力学发挥得淋漓尽致，这是志魔创造力的杰出表现。他对于吹风机的理解完全刷新了我对这种机器的定义，他对吹风机的功能开拓也彻底颠覆了我对工具范畴的想象力。如果不是这趟旅程，我永远也不会知道吹风机原来是功能如此强大的多功能用具；如果不是这趟旅程，我永远也不知道小事物中蕴含着怎样的大智慧。感谢志魔，他在某种程度上拓宽了我狭窄的眼界，启迪了我僵固的思想。从此以后，论工具的使用，我唯志魔马首是瞻。
　　起早是件很痛苦的事情，按骑行计划，我们平均每天需骑行120公里左右，这差不多是滇藏线上每两个相邻县城之间的距离，志魔害怕夜骑，我们只得赶早。
　　第二天七点，闹钟响起的时候，志魔还在呼呼大睡，我的眼皮也很沉重，但还是强行压低嗓音呼唤起志魔，而志魔哼哼唧唧的丝毫没有起床的意思。这在意料之中，其实我也没想过这么早起床，喊志魔不过是为了逗他玩一玩，给这趟旅程添点乐趣。见他无动于衷，我也沉沉睡去。夜骑从来就不是我担忧的事情，在深圳，我们常常特意夜骑近百公里到海边甚至惠州游玩，更何况，我对自身的体能和速度十分自信，根本不需要夜骑。按之前的经验，几百公里的路程，我的时速一般能达到20公里左右，即便是考虑到滇藏线路况不是很好的因素，160公里的路程（计划中一天最长的骑行路线）也总归不会超过10小时，也就是说，哪怕9点起床，我也确信能在晚上7点前到达目的地。因此，对赶早起床这事我是有恃无恐的（事后证明我还是太单纯了）。
　　再睁眼的时候已是9点，这时志魔方才起床，我借着他洗漱的空当又眯了会儿，当然，这免不了被嘲讽一番。
　　此时的我们还不知道这次早起的挣扎其实毫无意义，因为一场持续大半天的瓢泼暴雨正在暗中窥伺。其雨量之磅礴，以至于门前的水泥路化为湍急的溪流，想出门吃个早餐都十分困难，遑论长途骑行了。我们第一天的计划就像那悲惨的路面一样，泡了汤。
　　不过我们的心情倒没受多大影响，正好可以借此机会整饬行装、休养身心。傍晚，雨势稍停，我们吃了晚饭后，顺便在附近转悠，采购些日用品。虽然地处三线城市的城乡结合部，但这里的建筑却十分繁密，底下的门店常年不见阳光，咫尺街道上人流如织，其繁华程度与一线城市相比也是不遑多让；很多楼宇都拉上了防尘网，满载沙泥的小推车进出其间，无处堆放的建筑用料蔓延至路边，这导致本就逼仄的交通更加拥堵了；寸步难行的司机气急败坏地按着喇叭，建筑里忙碌的工人们奋力敲打着铆钉，街边商贩的叫卖声此起彼伏，混乱和嘈杂交织，发展与落后参错，它们共同演奏着一曲城市化的大型交响乐。
　　这是中国近几十年发展的缩影，我们拼命前行，根本来不及，也顾不上优雅。