很多人的印象中 甘肃是一个偏远的西部省份 有着大片干旱的土地、漫天的风沙 以及荒凉肃杀的边关 从中国的行政区划图上看 它似乎正在努力向西方延伸 渐渐远离东方腹地 (地图源自@国家林业局) ▼ 除此之外 你一定还有一个印象 就是所有关于甘肃的旅行指南都会浓墨重彩地介绍 如何才能吃到一碗正宗的兰州牛肉面 从1915年回族人马保子制作出第一碗面算起 兰州牛肉面不过刚刚百年 推荐牛肉面的文章却早已经浩如烟海 相比之下 能深入全面解读甘肃的文章则寥寥无几 因为从庞杂的信息中梳理脉络并深入思考是非常困难的 但不加思考的惯性思维 以及制作不加思考罗列信息的指南却很容易 大众眼中的甘肃 一个偏远荒凉的拉面省 就这样形成了 (马保子拉面场景重现,摄影师@Wangdu88/123RF) ▼ 甘肃是中国最多元最包罗万象的省份 各种截然不同的自然风光 水火不融的动植物都在这里汇集 各种历史、文化、民族、宗教 也都在这里交汇、冲突、融合 而且愈多元愈美丽 这一切都要从甘肃的形成说起 按照地理分区 甘肃可以分成四个区域 这每一区域的形成 都源自地理与历史共同织就的史诗 Ⅰ 公元前1960年前后 周人的先祖不窋(bù zhú)因夏朝朝政混乱 "失其官而奔戎狄之间" 他率领周部落避开混乱的中原 来到当时被视为戎狄之地的甘肃庆阳耕织繁衍 甘肃的第1个地理区域 陇东、陇中黄土高原 出场了 (制图@风沉郁/星球研究所,点击可放大查看,底图源自@甘肃测绘地理信息局) ▼ 这片黄土高原包含了 今天的兰州、定西、庆阳等诸多地方 沟壑纵横、支离破碎 (兰州皋兰县航拍,摄影师@凝固之眼) ▼ 道路只能在山脊上蜿蜒前行 (定西鲁家沟地貌与公路,摄影师@王宏宾) ▼ 黄河也从这里穿过 逶迤东去 (请将手机横屏观看,黄河刘家峡,摄影师@仇梦晗) ▼ 虽然地表上千沟万壑 顶部却是或大或小的平地 加上平均厚达50-80米的易耕种黄土 这里很早就成了"沃野弥望"的良田 从空中俯瞰 蜿蜒连绵、层层堆叠 (请将手机横屏观看,定西安定区青岚乡,摄影师@王宏宾) ▼ 哪怕是一块普通的小山头 也可以打理得井井有条 (甘肃庆阳西峰,摄影师@陈明) ▼ 春天 千树抽枝、百花盛开 红的、黄的、绿的、白的 煞是多彩缤纷 (平凉市崆峒区西阳乡,摄影师@王雅琴) ▼ 夏天 海拔800到2000多米的陇山 阻挡了东来的水汽 让这里获得相对较多的降水 黄土高原居然没了"黄土" 全然被浓浓的绿意覆盖 (平凉市华亭县山寨乡,摄影师@王雅琴) ▼ 冬天 大地素妆、白雪皑皑 黄土梯田一圈一圈向山顶聚集 如同大地的指纹 (兰州皋兰县,摄影师@凝固之眼) ▼ 迁移至此的周部落 带来了先进的农业生产技术 正好在黄土之上获得了用武之地 周部落也得以逐步发展壮大 先是从庆阳扩展到陕西岐山 之后又从渭河流域开启了武王伐纣的序幕 最终羽翼丰满的周部落 建立了中国最后一个世袭奴隶制王朝 周朝 Ⅱ 中国历史上曾多次上演 边缘征服中心的王朝更替 然而甘肃的机会不止一次 公元前890年前后 嬴氏部落的首领嬴非子 因养马能力出众 被周孝王分封到"秦" 专门负责在"秦"给王室养马 当时的"秦"并非陕西 而是位于今天甘肃天水市清水县境内 至此 甘肃的第2个地理区域 陇南山地 出场了 (制图@风沉郁/星球研究所,点击可放大查看,底图源自@甘肃测绘地理信息局) ▼ 它大致包括渭水以南 临潭、迭部一线以东的山区 覆盖陇南市以及天水市、甘南市的部分区域 在这里秦岭由东而来 岷山山脉由南而来 大山交汇、重峦叠嶂、山高谷深 今天这块并不大的区域里就有 3个国家级、1个省级自然保护区 3个国家森林公园和2个国家湿地公园 (官鹅沟瀑布,摄影师@何奕轩) ▼ 例如官鹅沟天池 一池清波如镜、两山相对成画 浑似人间仙境 (官鹅沟天池倒影,摄影师@胡卫东) ▼ 陇南山地降雨充沛、植被丰富 发育出了诸多河流 美丽的白龙江 在甘肃境内流淌了450公里 是为陇南的母亲河 (摄影师@陈海涛) ▼ 另一条重要的河流 西汉水 曾将一对秦人情侣分隔两岸 相思之情化作千古名句 "蒹葭苍苍,白露为霜 所谓伊人,在水一方" (摄影师@方向) ▼ 当河流冲出大山 在河谷两侧以及山峦的平缓处 滋养出茂盛的牧草 秦人在这里可以饲养出良马 良马又可以装备出一支强大的军队 再加上秦人长期与西戎争战 逐渐形成比中原地区战斗力更强的武装力量 另一方面 陇南山地还盛产食盐 作为当时最重要的经济资源 食盐可以为秦国提供极大的财富 正是依靠陇南山地的哺育 秦人在其后的600余年间 逐渐扩大领地 直至扫灭六合 建立中国第一个中央集权制王朝 秦 (秦人扩张图,制图@风沉郁/星球研究所,底图源自@国家林业局) ▼ Ⅲ 秦建立了中华帝国的雏形 而继承秦朝疆域的汉 却一直面临西北强邻匈奴的骚扰 经过几代帝王的韬光养晦 实力渐强的汉帝国开始着手攻灭匈奴 此时汉武帝从俘虏处得知 匈奴在西域有一个不共戴天的敌国 大月氏 (dà ròu zhī) 他决定召募勇士前往西域联合大月氏 "断匈奴右臂" (以坐北朝南的视角,西域地处匈奴之右) 公元前139年 张骞应召前往 史称"凿空西域" ▼ 于是甘肃的第3个地理区域 河西走廊 出场了 (制图@风沉郁/星球研究所,点击可放大查看,底图源自@甘肃测绘地理信息局) ▼ 它位于黄河以西 巴丹吉林和腾格里两大沙漠 在它的北侧伺机南下 空气稀薄的青藏高原、干旱的柴达木盆地 则在南侧寸步不让 再加上祁连山、合黎山、龙首山等南北夹峙 形成这条宽度从数公里到近百公里不等的狭窄走廊 汉代从中原前往西域 除了这条窄窄的走廊 几乎无路可选 (河西走廊周边3D地形图,制图@Anton Balazh/123RF,星球研究所增加标注) ▼ 河西走廊降雨稀少、非常干旱 从空中俯瞰 大地干渴龟裂,如同火焰烧灼 (张掖丹霞航拍,摄影师@焦潇翔) ▼ 幸运的是 走廊南侧便是高大的祁连山脉 (祁连山脉,拍摄于敦煌到兰州的飞机上,摄影师@姜鸿) ▼ 飘浮在云端的雪山 与干旱的走廊形成了强烈的对比 (祁连山脉的镜铁山,摄影师@邱建军) ▼ 祁连山长达800千米 平均海拔超过4000米 (请将手机横屏观看,祁连山脉肃南段,摄影师@李春) ▼ 高大的山体截住了富含水汽的云团 祁连山的东段降雨丰富 山上生长着茂密的森林 (肃南县杨树沟,摄影师@李春) ▼ 祁连山的北麓 还拥有总面积高达2.4万平方公里的 祁连山草原 (张掖肃南县的公路与草原,摄影师@李春) ▼ 草场广阔 (康乐草原,摄影师@曾建军) ▼ 野花遍地 (康乐草原,摄影师@袁博) ▼ 世界第一大军马场 山丹军马场 便位于此处 它自西汉起就已是规模巨大的军马基地 (山丹军马场,摄影师@刘忠文) ▼ 为争夺这处宝地 历史上曾在这里发生过无数次战争 战败的匈奴被迫放弃祁连山草原 匈奴人的歌中唱道 ▼ "亡我祁連山,使我六畜不蕃息 失我焉支山,使我嫁婦無顏色" 祁连山山谷 还发育出3000多条的冰川 储水量约1320亿立方米 相当于100个北京的密云水库 (走廊南山素珠链冰川,摄影师@李春) ▼ 雪峰巍峨险峻 粒雪积累区宽大辽阔 (从张掖大都麻穿越祁连山,注意左下方的人,摄影师@李春) ▼ 雪原一望无际 目光所及皆是纯净洁白的世界 (七一冰川,摄影师@李昭青) ▼ 冰川融水加上山区降雨 在山谷间汇集成河 形成了流向河西走廊的多个水系 (冷龙岭西大河,摄影师@刘忠文) ▼ 或涓涓细流 (祁连山,摄影师@林北岸) ▼ 或洪水汹汹 (请将手机横屏观看,正义峡谷,因洪水及阳光而形成红色之河,摄影师@李春) ▼ 其中河西走廊最大的河流黑河 是仅次于塔里木河的中国第二大内陆河 也正是古人所说的"弱水三千" 它从祁连山中孕育而生 一路穿越绿洲、戈壁、盐泽、沙漠 直到内蒙古额济纳的居延海 所以也被称为额济纳河 (黑河夕照,摄影师@李春) ▼ 党河则是灌溉敦煌平原的唯一河流 没有它就没有敦煌文化的存在 (党河,冬日冰冻的水面,摄影师@姜鸿) ▼ 位于敦煌的渥洼池 硬是在沙漠戈壁的边缘 营造出一片水乡泽国 (远处的山是阿尔金山,摄影师@姜鸿) ▼ 瓦房城水库 雪山倒映在湖水中 变幻出迷人的美丽风光 (张掖瓦房城水库,摄影师@李春) ▼ 西大河水库 更是极致 它可以眺望祁连山冷龙岭北麓 雪山、湖水、草原交相辉映 (摄影师@刘翔) ▼ 这些水系流向河西走廊 在干旱的土地上滋养出一连串的绿洲 从下面这张Google卫星图上可以看出 祁连山北麓的武威、金昌、张掖、酒泉 正是建立在一个个绿洲之上 (请将手机横屏观看,地图源自@Google) ▼ 一连串绿洲的存在 让张骞以及后来者可以沿着绿洲进入西域 汉武帝也正是在这些绿洲中 设置了河西四郡 酒泉郡、武威郡、张掖郡、敦煌郡 绿洲也为这些郡县提供了农耕文明的生存基础 在南北两侧游牧民族的长期夹击下 河西四郡长期被中原王朝牢牢控制 与这一点关联十分密切 打通了河西走廊 中原王朝不再蜷缩一隅 开始与广阔的外部世界密切交流 这种交流在唐代达到了顶峰 也带动了河西走廊经济的发展 当时的凉州(武威)一跃成为河西最大的城市 整个河西地区的存粮甚至占到全国的1/3 富甲全国 (河西区域的永泰古城,为明代遗存,摄影师@梦之境) ▼ 一个开放的大国 创造了绚烂的文明 这时的河西走廊 不是边关而是通衢 不是荒芜之地而是帝国的雄心壮志 Ⅳ 又过了数百年 时间到了元朝建立的前夜 窝阔台次子阔端从三面兵临吐蕃 公元1247年 阔端邀请西藏活佛萨迦·班智达来到凉州 经过会谈双方约定吐蕃归附蒙古 作为交换 阔端皈依藏传佛教 此后藏传佛教得以走出青藏高原 开始向蒙古高原乃至全国扩张 这次会盟被称为 "凉州会盟" 这时 甘肃的第4个地理区域 甘南高原 出场了 (制图@风沉郁/星球研究所,点击可放大查看,底图源自@甘肃测绘地理信息局) ▼ 甘南高原属于青藏高原的边缘 汉唐时只有一部分成为中原王朝的郡县 直到元朝才被整体纳入中央政府管辖 (甘南临潭县冶力关,摄影师@仇梦晗) ▼ 岷山、西倾山、积石山 三条山脉贯穿甘南高原全境 使得这里山地众多,且山形独特 甘南的舟曲、迭部 山高峡深、气候温润、森林密布 (迭部扎尕那附近山峰,摄影师@李春) ▼ 山下隐藏着多个鲜为人知的小村落 例如扎尕那 (摄影师@胡卫东) ▼ 它时常云雾缭绕 宛如世外桃源 (摄影师@吕威) ▼ 甘南的碌曲、玛曲 处于青藏高原的东北缘 气候高寒、草原广阔 玛曲意为"黄河" 草原上的河曲 曲折缠绕、留连忘返 (玛曲县阿万仓乡,摄影师@左雪兰) ▼ 其后 元朝取甘州(张掖)、肃州(酒泉)之名建立 甘肃行省 甘南则在清代正式划入甘肃 至此 黄土高原、陇南山地 河西走廊、甘南高原 四大区域构成的甘肃主体基本成形 Ⅴ 此外 如果我们用更广阔的视角来审视甘肃 那么它在中国的独特性将一目了然 这种独特性就在于 博大的中国里面有着非常多的不同点 这些不同点都在甘肃交汇、碰撞、融合 甘肃已经完全不是偏远的西部省份 而是一颗通达四方的"中国之心" 例如 中国的三大自然区划 东部季风区、西北干旱区、青藏高寒区 都在甘肃交汇 (中国三大自然区划图,制图@风沉郁/星球研究所,底图源自@国家测绘地理信息局) ▼ 四大温度带 中温带、暖温带、亚热带、青藏高原垂直温度带 也在甘肃交汇 ▼ 五大植被区划 仍是在甘肃交汇 (中国植被区划,制图@风沉郁/星球研究所,依据中国地图出版社《中国地图集》,底图源自@国家测绘地理信息局) ▼ 从金色的胡杨林 (金塔县金波湖,摄影师@姜鸿) ▼ 到绿色的冷杉云杉 (康乐草原的针叶林,摄影师@仇梦晗) ▼ 以及低矮的戈壁草丛 (玉门关外的戈壁滩,摄影师@袁博) ▼ 还有四大动物区划 同样在甘肃交汇 (中国动物地理区划图,划分方法依据张荣祖《中国动物地理》,制图@风沉郁/星球研究所,底图源自@国家测绘地理信息局) ▼ 就连国宝大熊猫 也在"干旱荒凉"的甘肃找到栖息的乐土 它们分布在甘肃的7个自然保护区 包括白水江国家级自然保护区 和尖山大熊猫保护区等 (图片源自@甘肃省野生动植物保护管理局) ▼ 各种自然区划的交汇 让极其丰富的地貌在甘肃融合共存 (甘肃主要地貌分布图,制图@风沉郁/星球研究所,点击可放大查看,底图源自@Google) ▼ 从单调的敦煌雅丹 (敦煌雅丹,摄影师@在远方的阿伦) ▼ 到绚烂的张掖丹霞 (摄影师@仇梦晗) ▼ 从高山 (肃南洪水坝,摄影师@李春) ▼ 到峡谷 (马营河大峡谷,摄影师@曾建军) ▼ 从草原 (康乐草原,摄影师@李春) ▼ 到沙漠 (敦煌鸣沙山脉,摄影师@姜鸿) ▼ 丰富的地理环境 连接四方的通道 也让甘肃成为一个民族大走廊 不同生活方式 不同风俗的多个民族 都在甘肃的土地上融合共存 (制图@风沉郁/星球研究所,底图源自@甘肃测绘地理信息局) ▼ 佛教、藏传佛教、伊斯兰教等 多种宗教各放异彩 因为没有一个优势宗教 也让各门各派都获得了相对宽松的环境 这里既有道教第一圣地 崆峒山 (请将手机横屏观看,摄影师@王雅琴) ▼ 也有藏传佛教格鲁派六大寺院之一的 拉卜楞寺 (摄影师@澍先生) ▼ 还有遍布甘肃各地的佛教石窟 如莫高窟、麦积山石窟 中国四大石窟,甘肃独占其二 一块密密麻麻的山体上居然聚集了 221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300余平方米壁画 也许正是这么多的神灵和人类一起 创造了多元的甘肃 (麦积山石窟,摄影师@澍先生) ▼ 然而 从宋代开始 中原王朝失去了对河西走廊的控制 航海技术也在此时飞速进步 海上丝绸之路逐步取代了陆上丝绸之路的地位 (丝绸之路海路与陆路图,制图@风沉郁/星球研究所,底图源自@Michael Schmeling) ▼ 到了明代 朝廷在包括甘肃的广大北方 建造起"豪华版"长城 其人力财力耗费之大远超汉唐 然而越是强大的长城 越是在极力证明国家的衰弱 甘肃已经不再是通衢 而是肃杀的边关 中央之国也已经日薄西山 (嘉峪关关城,摄影师@邱建军) ▼ 曾经的甘肃 陷入落后、贫穷 直到近现代 欧洲人从海上袭来 中国的海洋文明重新开启 甘肃人均GDP连续多年在全国垫底 甘肃的未来在哪里呢? 就在今天的机遇中 因为历史已经证明 愈向西愈美丽 愈开放愈美丽 愈多元愈美丽