这尺度！我对国产悬疑剧又有信心了

　　一个是喜欢拉小提琴的窈窕空姐，一个是婚姻美满的小提琴演奏家。
　　要放在琼瑶那，两人相遇，还不得整一出＂怦然心动＂？
　　可放在悬疑剧里，结局只能是＂知三当三，人人喊打＂。
　　女方为爱离职，并让男方离婚，结果命丧黄泉。观众和警官一致判断，空姐的死，演奏家脱不了干系。
　　然而，真相并没这么简单。演奏家并非那个痛下杀手、背情离德的衣冠禽兽。更刺激的是，其与妻子的开放式婚姻模式，扩大了犯罪嫌疑人的范围。
　　到底是演奏家被逼无奈，失手误杀情人？还是妻子怕丈夫离去，决定借刀杀人？同时，探案过程出现一个身形健硕的人袭警，而这个神秘人又与演奏家夫妇有着怎样的情感纠葛？
　　连环套式的推断过程，以及复杂的（甚至是非同寻常的）受、被害人关系，使悬疑剧《法医秦明之读心者》的剧情扑朔迷离。
　　同时，＂看似是……，实际上却是……＂的个案调查模式，不仅满足了观众＂为反转而疯狂＂的观剧需求，也点了题——
　　读心者，不仅要探究案件的真相，还要读出表象背后复杂的人心。
　　01·反转，是读心的必经之路
　　无论何时，悬疑叙事都侧重于两点：本格派推理（注重案件分析、逻辑推理），与社会派推理（强调案件背后的人物作案动机以及社会问题）。
　　结合当下国内影视创作环境以及观众的接受偏好，社会派分析比本格派推理更吸睛。
　　拿去年两部质量还算上乘的电影《不速来客》《扬名立万》举例：前者层层反转，逻辑严密；后者对娱乐圈乱象、强权思维加以抨击。结果，《扬名立万》以9.26亿元票房以及破圈的口碑，碾压《不速来客》（票房仅6732.8万元）。
　　或许正如电影《误杀》男主人公李维杰所说的那样：＂当你看过1000部电影，就会发现，这世上没有什么离奇的事。＂相较于拆解作案手法、探究死亡真相，以及层层反转的叙事策略，观众更易被角色的作案动机刺痛。
　　然而，严丝合缝的本格推理，以及必要的反转，会提高观众的观剧体验，这也是《法医秦明之读心者》能以社会反思、角色情感震慑观众的叙事结构层面的基础。
　　《法医秦明之读心者》中的每个反转，都涉及一个社会话题。
　　如第二个案件，网络主播自杀，第一类嫌疑人涉及网络键盘侠，暗指网络暴力事件。
　　接着，女主播疑似被生父虐待的信息，又将案件矛盾直指家庭暴力、女性安全等话题。
　　最终，女主播的摇滚男友强出头，又把矛头对准主流文化对非主流文化的偏见上。
　　再看第四个案件，病患小青华溺水身亡，矛头直指＂有猫腻＂的医生：高昂的手术费，患者家属负担不起；医生对真相有所隐瞒；平行蒙太奇将鬼鬼祟祟的医生与被绑女孩剪接在一起……所有细节都指向医患关系中＂医＂的那一方。
　　没成想，结局却是＂患＂的那一方出了问题：小青华的父亲因付不起医药费，转而怪罪医生帮得不够彻底，并挟持医生女儿进行勒索以换取治疗费。
　　升米恩，斗米仇。危难之际，再小的帮助，别人也会心怀感激；当他人觉得这帮助是理所应当，分外之举则变成了分内之事，一旦停止帮忙，感激会化作仇恨。剧中的医患矛盾，也因此转化成道德绑架的问题。
　　社会派推理也好，本格派推理也罢，其根本是推理悬疑，应有的逻辑性推断与扣人心弦的戏剧性反转不可或缺。
　　当探案过程反转，我们离真相越发接近，此时，真相便不再牵动你我，或者说，真相背后的作案动机与情感逻辑才更震撼人心。（经久不衰的《尼罗河上的惨案》，不仅惨在受害人员众多，还惨在最初的那个杀人动机上——为财杀人，又为爱同爱人殉情。）
　　02·人心，与他们背后的阶层指涉
　　社会派的、而非本格派的影视作品，更能获得观众的青睐。
　　粗浅地说，当下不少悬疑剧集都摸到了社会派推理的窍门，即剧情案件与现实社会话题相勾连。除了网络暴力、医患关系、校园霸凌、网络诈骗等社会话题外，两性问题更能为观众注上一剂＂鸡血＂。
　　此前，《猎罪图鉴》在女性犯罪上便尝到了甜头，而《法医秦明之读心者》也将女性安全、女性犯罪等议题摆在前列。此处，两性并非对立存在，女性既可以是被害者，也可以是施害人。
　　受男同学霸凌欺辱的女学生，与毁坏男性生殖器因而创造出变态怪物的骗婚女，被同等视之。正如偏执的母爱（秦明的母亲）与扭曲的父爱（电击杀手老张）一样，既可怖（杀尽天下网暴者）又伟大（为救秦明牺牲自己）。
　　得知老张与秦明母亲当年桥边的真相时，有种看神仙过招的感觉：极端的父爱、母爱，既是毁灭，也是拯救。然而，剧中其他角色多是些一念入地狱的可怜人。
　　这便是社会派的第二层含义：聚焦生活中可悲且无奈的人。正如《开端》的成功，不仅是时间循环的功劳，锅姨、养猫小哥、西瓜大叔、直播男等人的生活遭遇以及心理活动，也令人过目难忘。
　　《法医秦明之读心者》里的角色都比较极端且偏执。毕竟，人心是灰色的。即使是父母，也不是非黑（弃而不养）即白（为爱坚守），其内心依旧错综复杂。
　　父亲为救小青华，不惜绑架医生女儿；当父亲得知小青华救出医生女儿，父爱变成了愤恨与不解。不知儿子为何胳膊肘往外拐的父亲，下意识用竹竿溺死了自己的骨肉。
　　谭家明的《父子》，是枝裕和的《无人知晓》，都将父爱、母爱的极端面表现出来。父亲教唆儿子盗窃，被发现后留儿子定罪，自己偷跑；母亲不声不响地离开家，留年幼的子女们自生自灭，生死与否，无人知晓。
　　爱与不爱的边缘，被模糊化。正如人心的善恶，也被黑白稀释成一团黑白难辨的灰。
　　人心往上，是社会构成。小青华父亲的误杀，与其说是道德绑架，不如说是阶层差距下的心理扭曲（甚至暗示中产阶层的确无法通过喊口号，帮助下层解燃眉之急）。这便涉及社会派的第三层含义——社会阶层的现状。
　　阶层是固化的，但不少人还抱着一丝幻想，即中产阶层以及中产思维会帮他们完成物质、权力，乃至精神上的飞升。
　　剧中第一个故事，女孩帮别人代孕，暗指阶层飞升。结果，代孕需求方只是在利用她；对方的妻子也怀疑她是第三者；就连男友也因此精神不正常。
　　中产承诺给底层的自由与甜蜜，仅仅是一张空头支票，那是他们向上层索要不到的酬劳。
　　同样，中产精神对于具有一定资产的阶层来说，也属于空中楼阁。
　　说回开放式婚姻。演奏家与女强人妻子相互允诺：关系上互喊达令，但婚后各玩各的，不去干涉彼此的情感生活。
　　不少人将婚姻看作爱情的坟墓。于是，为了保持婚后的新鲜感，以及绝对的尊重，他们会与相爱的人签订婚姻契约，同时与别人保持恋爱关系，并发生性行为。
　　自由的关系是他们的婚姻纲领，为的是抵消枯燥乏味的婚后生活，并反向验证自己对彼此的忠诚（当我对你不忠，恰恰是忠的表现，因为人本就是不忠的）。而这一切的基底是，彼此才是对方情感的唯一。
　　在多元的关系中，保持情感唯一性。由此，开放式婚姻的矛盾也就产生了：爱情本就是自私的，＂占有＂是它甩不掉的乳名。
　　当丈夫爱上别人，妻子再难忍受。于是，妻子对小三痛下杀手，对丈夫则以死殉情。
　　开放式婚姻的悲剧在于，以伪造的自由换取伪装的忠心。就像中产思维里的自由一样，对上争取平等，对下绝对压制。＂开放＂，仅仅是他们共同许诺给彼此的谎言。
　　对自由的向往，甚至是允诺，都直接或间接导致了剧中中产阶层（思维方式）的塌陷。这一点集中表现在网络暴力上：网络言论的相对自由，导致的不是思想碰撞，而是每个人都有可能变成隐藏的杀手。
　　03·越猎奇，越无奈
　　抛开推理的路子不谈，《法医秦明之读心者》延续了西欧奇情犯罪片的路数。
　　所谓奇情犯罪，并非秦明与老张、恶龙与屠龙者的关系。尽管其中也包含操控与被操控、试探与被试探，甚至还夹杂一丝魔鬼惜恶魔的尼采式通感（当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你）。
　　更重要的是，剧中角色的极端性格以及情绪化的行为逻辑。就像剧中那个单凭观察衣服就去复仇的人一样，他们要做的是宣泄内心的愤恨（杀戮），至于实质如何，结果（穿衣者的真实身份）会怎样，事先未曾考虑。
　　每个案件，如果没有最后的犯罪陈述，那么称《法医秦明之读心者》为上世纪香港拍摄的一些改编自社会真实案件的电影都不为过。
　　剧中骗婚女那段，破旧的囚室，搬起石头砸自己脚的骗子，以及通过极端方式对其他女性施加残害的底层保安……这些元素配合竹签戳进眼球等暴力画面，极易联想到《人肉叉烧包之八仙饭店》《烹尸之丧尽天良》《乌鼠机密档案》等电影。
　　所谓的犯罪，不过是接近于原始兽性的同态复仇（以牙还牙，以眼还眼）。理性是被滞后的，连复仇的意识也被模糊了。保安只记得当年的竹签，便用它去折磨其他女性。谭家明《爱杀》里的公寓屠戮，不也是失心疯男人的无差别杀戮吗？
　　同时，连这种折磨或许都是无意识的，即保安对当年被竹签戳生殖器这一行为的效仿。病态、夸张的情绪化行为背后，是既可憎又可悲的、逃不出当年阴影的人。
　　个体心理的扭曲与畸形，以及情感上的极端偏执，是当下国产悬疑剧惯用的伎俩。
　　都说＂迷雾剧场＂第二季扑了，但《八角亭谜雾》《谁是凶手》中对于幕后boss的处理值得一提：前者是剧团团长，一个异装癖、性别模糊的人；后者是一名精神极度变态的神经病。
　　当然，过于社会边缘者的犯罪，很难使观众产生心理共鸣，这也是《八角亭谜雾》《谁是凶手》口碑不尽如人意的关键。倘若把这些极端的作案动机包装进周边的普通人，并以误杀、情绪作案等方式加以处理，观众更能接受。
　　结尾配合黑色电影的叙事策略，让凶手以忏悔的姿态对自己的罪行进行阐述（抑或极度傲慢地坐实自己的杀人行为，死不悔改），与现实接轨的叙事策略也就完成了。
　　真相大白的过程，不是源自侦探的表述，而是源于类似《双重赔偿》式的自我表述：销售跑到老板面前澄清事实真相；男性（全知破案者）处于被动的位置。这种自述的、而非被迫承认的黑色电影叙事策略，以第一视角带观众进入凶手的内心，从而体会（并非谅解）其背后的可悲与无奈。
　　这也变相反映出《八角亭谜雾》《谁是凶手》结尾败笔的原因：罪犯意识不清、话都说不利索，还怎么指望观众通过他们的自述，并结合现实，对案件产生一定的反思。
　　同时，国产悬疑剧里性、暴力的尺度，也逐步扩大。
　　拿《通天塔》来说，一会儿是盲女模仿《本能》中的莎朗·斯通，于翻云覆雨时上演冰锥杀人事件；一会儿是女老板让丈夫忍受胯下之辱，只为满足自己的情欲。
　　不过，这种＂奇＂在《法医秦明之读心者》中没有止步于一种猎奇的快感，更多是一种通过奇情来展现生活中的无奈。
　　开放式婚姻那段跟《苦月亮》表达的主旨类似：因为对爱的贪婪，两个曾经那么相爱的人再也回不到从前。边界的模糊淡化了两个人的感情，享受自由的同时又丢不掉情爱的占有（唯一性）。
　　人性的灰度与复杂性，便通过极端的情感状态凸显出来。
　　再怎么极端的感情，其落脚点，必定得是人。再追求完美的人，其内心，依旧不可捉摸。这便是《法医秦明之读心者》的叙述方式，亦是未来国产悬疑剧可遵循的路数。
　　【撰文：何思路】