热麻了！中国四大火炉城市，到底是哪10个？

　　一边吃烤肉，一边被当成肉来烤，今年夏天，9亿中国人的生活被调成了 火炉模式 。路面塌陷、博物馆被晒化、蚂蚁落地活不过3秒……各类层出不穷的奇葩热搜里，暗藏着 南北火炉城市之间的＂明争暗斗＂ 。
　　最近，各种奇葩、魔性的高温新闻层出不穷。 图/网络
　　面对 ＂热射病＂ 这个共同的威胁，火炉江湖一致高呼：今年真的太热了！
　　谁说南方一定热过北方？ 每年争夺火炉城市的武林纷争， 往往是北方城市首先挑起。 今年6月， 郑州 以42℃高温，带＂十字路口＂的 河南 冲上热搜，＂火势＂随即蔓延至临近的 西安、石家庄 ，山东 济南 也被＂烧＂成＂齐南＂。
　　全国多地都在经受一场火炉般的＂炼狱＂。 制图/孙璐
　　我先热，你随意！在北方城市齐刷刷的喊话声中，7月， 火炉城市辈出的长江流域， 加入高温＂内卷＂。
　　先是 湖南 发布99条高温预警，随后被 浙江 超越，全国高温榜前十中，浙江霸占六个位置。魔都 上海 前几天飙至40℃+，直接刷新1873年以来的气象纪录。这边，大熊猫在 川渝 的空调房里卧着冰块吃着西瓜摆烂；那边，非洲雄狮在 杭州 野生动物园里被热成了小狗。
　　天气太热，连熊猫都在摆烂。
　　南北通吃的高温，抹平了我国温带、亚热带、热带的气候差异， 火炉城市面临重新洗牌 。正如TOP3的大学有10所，全国各地都在争抢＂火炉＂名额，只有＂身处高位＂的 拉萨、昆明 等几个城市能 优雅地置身事外。
　　热带的海南 ，不敌 长江流域 ； 北方的＂后起之秀＂ 频频挑战 传统的火炉城市 。哪里才能称得上火炉城市，究竟谁说了算？
　　不久之前，风物君发起一次用户调查， 大家用心投出了自己心目中的火炉城市。 制图/九阳
　　一、烧烤模式：
　　北方为啥这么多火炉城市？
　　郑州、西安、石家庄、济南， 凭借近几年的优异表现，成为 北方呼声最高的四大火炉 。
　　河南也有＂火焰山＂。
　　北方，不等于凉爽的远方。6月，当南方的气温还在35℃以下徘徊时， 郑州、西安 就一路高歌至40℃。 为什么火会从北方先烧起来？
　　北方城市引领＂热＂潮，南方高温紧随其后。 制图/九阳
　　气候、地形、地貌 是主要的影响因素。拿买房打个比方， 气候、地貌 是房子周边的大环境， 地形 则属于户型。大的 山脉 与大的 平原 交织，构成了北方地区的主要地形结构。河南被烤成＂可南＂，就形象地描述了北方大环境的炎热模式。
　　比如，缺少水汽输送的 华北大平原 ，水分被烤干以后，地面直接被烤成铁板。每年 5、6月 ， 华北城市 陷入越热越干、越干越热的升温循环。十几个小时的日晒和六七十度的地表高温，开启 上烤下煎 模式。
　　华北大平原上的河南，就是这么热。 制图/孙璐
　　北方城市不热则已，一热惊人， 分分钟飙至40℃ ，并且 没有上限 。五花肉被碳烤的感受，每一个在夏天轧过 大马路 的人都能感同身受。
　　在新疆吐鲁番，因《西游记》而知名的 火焰山 ，自带一种＂方圆十里，寸草不生＂的魔性。纬度与吉林长春接近的 吐鲁番 ，凭借近50℃的历史高温，拿下我国 ＂热级＂ 的桂冠。
　　《西游记》里的火焰山是真实存在的。 摄影/李文博
　　北方城市多有 依山而立 ，一边享受靠山吃山的优越，一边也得承受＂ 买错户型 ＂的忧伤——
　　四面被围的 西安、运城、临汾 ，总要经历热浪不知流向哪里的痛；东、南、西三面环山的 济南 ，坐拥南北不通、东西不透的伤；只有一面背靠大山、三面拥抱平原的 郑州、石家庄 ，也深受热气无法排遣的困扰。
　　太行山脉，是导致河北异常高温的＂罪魁祸首＂之一。
　　放眼北方地区， 太行山脉、秦岭山脉、泰山山脉， 无一不是城市的 夏季加热器。
　　比如，海拔1000多米的太行山脉，向西看是需要仰视的 吕梁山脉 和 山西高原 ，向东则是骤降至几十米的平原。夏季，本来就 不是冷空气的主场 ，再加上大山的阻挠， 热空气在华北地区畅通无阻 。冷热交锋的机会少了，万里无云的晴天便多了。
　　二、蒸煮模式：
　　南方火炉城市有哪些＂优势＂？
　　南方火炉城市的热，北方人不懂。 一下雨就凉快， 雨水 是北方人夏天的救赎，对南方人来说，下雨却如同火上浇油。
　　夏季的南通，又潮又热。 摄影/杨斌
　　和北方城市相比， 长江流域的高温 虽然会迟到，但绝对不会缺席。 气候、地形、地貌的共同作用，让长江流域长在了高温的点上。 从＂ 万里长江第一城 ＂四川 宜宾 ，到东部沿海的 上海 ，中间的城市有一个算一个，谁都跑不了。
　　这是一种被 副热带高压 支配的热。什么是副热带高压？观察一锅水的烧开过程就明白了。水从中心沸腾，先向上滚动，后向两边滚开。 热带形成的高温气体 也是如此。在上升的过程中，高温气体遇冷形成降水，缓解了热带的高温，却被推向两边的亚热带。
　　副热带高压下的武汉，空气仿佛都凝滞了。 摄影/马子阳
　　丘陵、河湖 密布的长江流域，打碎了成片的地形结构， 河谷之间 成为城市文明展开的空间。这种并不开阔的地形，为高温的发酵打下了坚实的基础。 重庆、武汉、长沙、南昌…… 哪个火炉城市不在山河之间？
　　雾都重庆，很多人心目中的火炉城市top1。 摄影/曹冰冰
　　上有大兵压境的副热带高压，下有河湖蒸腾的浓密水汽，再加上密不透风的地形， 南方人就像是笼屉的包子 ，长江流域的火炉城市有一种肉眼可见的烦闷。 夏天的风 有多重要，阴凉里也哗哗暴汗的南方人最懂。
　　因此当北方人发表 地表温度 的＂高谈阔论＂时，南方人只想说，你知不知道什么是 体感温度 ？
　　相同气温下，相对湿度越高，体感温度也就越高。 制图/九阳
　　夜晚的北方，尚存不超过30℃的温柔一面；而南方的夜晚，常常勤勤恳恳地维持着30℃以上的高温。 南方人或许不懂北方热的凶猛，北方人也不懂南方热的绵长。
　　然而，不管南北，除了自然因素，人为因素也不得不提。 人口密度的提升、城市的壮大， 自然＂功不可没＂。炎热使得 空调增多 ，空调排热又导致更加炎热，空调与炎热的关系，堪称先有鸡还是先有蛋的世纪难题。而 南京、武汉城市绿化的提升， 一度让这两座火炉的荣誉不保，则证明了多种树的确有效。
　　空调让城市更凉快了，还是更热了？
　　三、火炉城市＂打假＂：
　　哪里被无视？哪里被高估？
　　正当万里山河一片火热之际， 最南端的广东、海南 和 最北端的东北 常常被忽视。
　　深圳有多热？麻烦关注一下。
　　被＂无视＂的热带：热成习惯
　　在我国，热带覆盖的省份只有4个——云南、广东、台湾的小部分区域和海南。然而，在火炉城市的争夺中，热带却不够积极。大概因为 热带通常每年只热一次，一次热半年。
　　如果只看7月份， 广州、海南，还真不一定比得过北边的城市。 制图/九阳
　　每年3、4月，当北方人还蜷缩在羽绒服、秋裤里的时候， 海南人 就穿着裤衩背心，吃上了冰镇的清补凉。时不时来一个35℃以上的高温天，海南人也习以为常。
　　有一种热，叫始终如一的热。 但在北方人都吹上空调、吃着雪糕的时候， 海南的热就平平无奇了 。7、8月，被泡在海里的 海南岛 ，也会迎来一场场大雨的洗刷，那种清新爽利的空气，让深陷三伏天无法自拔的人们无比羡慕。
　　海南到底热不热？逛一次海南夜市就知道了。
　　广东虽然大部分属于亚热带，但仅凭借热得久这一个＂优势＂，＂粤式焖锅＂也应该在火炉城市里占一席之地。不过，由于这个锅经常被路过的 台风 掀翻，在全国很多城市都热成一团的时候，珠江流域时常泛滥的 洪水，比＂火炉城市＂更加牵动人心 。
　　东北满是火炉城市，到底是不是扯犊子？
　　在东北，只要连续几个超过30℃的预报，就嗷嗷喊热。如果将高温统一为35℃以上，在过去几十年间，东北许多城市的高温天数， 一个巴掌都数得过来 。
　　辽宁的海边是东北避暑的好去处。
　　最南端的 辽宁 ，在某些莫名其妙的年份，也会遭到40℃的撩拨，逼不得已拉响高温警报。北边的 哈尔滨、鹤岗、齐齐哈尔 ，偶尔也会被高温闪一下腰。
　　东北人虽然嘴上喊热，身体却很诚实。入夜以后的东北，靠电扇就能对付；最火爆的 酸菜火锅店 里，老板也固执地 不装空调 ；即使在夏天，东北人依然喜欢在 澡堂 里消磨时光。
　　黑龙江哈尔滨小串。 东北的夏天来了，烧烤整上！
　　东北到底热不热？只能说， 有些东北人觉得东北很热 。不吹空调的东北人，对时不时偷袭的高温体验尤其敏感。东北人总是忍不住为自己代言，成为网上最热的发声群体。虽然高温来去匆匆，但依东北人的性格，绝不会当它没来过。
　　四、没想到吧，
　　火炉城市只有百年历史！
　　古人也生活在火炉里。三伏天，诗人杜甫写道：
　　＂束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。＂
　　《早秋苦热堆案相仍》
　　高温，让一向忧国忧民的大诗人也抱怨起工作，发出了＂社畜＂般的怒吼。 美国人秒懂了杜甫的意思，提笔将题目翻译成《Too Much Heat，Too Much Work》（天气太热，工作太多）。
　　南京连续多日发布高温橙色预警， 边防检查站执勤民警仍坚守一线。
　　唐朝长安、宋代 汴京，都是古代有名的火炉城市， 清朝皇帝 恨不得大半年都 逃离北京 ，在 承德避暑山庄 骑马打猎。但＂火炉城市＂的概念，直到近代才出现，只有百年的历史。
　　民国时期评选的＂三大火炉＂，让火炉城市第一次有了精准的＂排行榜＂。 重庆、武汉、南京， 既是国民政府统治的核心城市，也是建立 气象站 最早的城市。作为最受当时政府关注的城市，在近代科学精神的助力下，火炉的＂荣誉＂非这三座城市莫属。
　　消暑运动。摄影/黄大头
　　游泳，也是最好的消暑方式。摄影/黄大头
　　消暑的悠闲。摄影/邵向东
　　这并不代表其他城市就不配这项＂殊荣＂。老舍《在烈日和暴雨下》里描写的北平，道出了华北城市的＂煎熬＂。＂太阳刚一出来，地上已经像下了火。＂ 泛着白光的大马路、叶子打着卷的柳树、烫脸的空气…… 骆驼祥子在三伏天拉洋车的感觉，每一个从 公交、地铁 出来的现代人都能体会。
　　城市越来越多，火炉城市就越来越多。新中国成立后，长沙、南昌最先加入火炉城市竞争中，诞生了两个版本的 ＂四大火炉＂ 。随后，福州、杭州、海口成功上位。最近几年， ＂十大火炉＂ 取代＂四大火炉＂，一直稳坐C位的重庆最老牌，西安的入选则代表了北方城市地位的升级。
　　历次火炉城市评选结果。 制图/九阳
　　城市越来越大，火炉城市也越来越热。在地理学的解释里，这叫 ＂热岛效应＂ ，但从人们的感受里，这正好印证了不同城市的发展轨迹。＂火炉城市＂的火热，说明城市在我们的生活中越来越重要，我们与城市的关系也越来越紧密。
　　五、＂火炉人＂的生活，因火炉而火热
　　空调普及以前， 重庆解放碑、汉口洞庭村、南京新街口 的 ＂街头竹床阵＂ 是老一辈＂火炉人＂的街头记忆。如今， 靠空调续命的新＂火炉人＂ ，恨不得＂躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬＂，却也在不经意间， 创造了许多＂新民俗＂ 。从南到北，各有各的精彩。
　　最经典的解暑方式。
　　过去十几年里，解暑神器西瓜的消费增长十几倍，让＂吃瓜群众＂成为经久不衰的网络热词。重庆大娘的纳凉舞 ，引领了风靡大江南北的 广场舞 。爱打麻将的南方人 把麻将桌挪进水里 ，发明了一种 既清凉又热闹 的生活方式。
　　夏天，重庆人在水里社交。 摄影/游力克
　　天气越热，越要吃辣。 川渝 的夜晚，没有 火锅 抚慰不了的烦闷； 两湖 盛产的 小龙虾 ，通过占领夏日夜市，成为海鲜界的网红常青树。
　　越热，越喜欢 烧和烤 的烹饪方式。北方的 烧烤大排档 ，提振着萎靡了一天的胃口，让人暂时遗忘了夏季的炎热。在史上最热的2013年，烧烤行业迎来大爆发。北京的 望京小腰 ，一跃成为华北＂名菜＂。
　　炎热的夏天，也阻挡不了川渝人摆龙门阵的热情。 摄影/WillhooZ
　　广东人、福建人 依然 ＂清心寡欲＂，用一碗清淡的热汤、凉茶、温柔的甜品 ，驱散着无处不在的湿气。
　　有人如同候鸟，飞往云贵高原逃离火炉；更多的人则留在火炉，像往常一样工作、生活。今年异常的高温，也带来许多不便， 引发多起＂热射病＂ 。愿每个老人、小孩以及辛苦劳作的人们，都能够在热浪里平安地度过这个夏天。
　　在火炉里，依然热爱生活。