温州这么穷，为啥温州人这么有钱？

　　一个城市要想出圈，总要有所凭借。历史积淀，如北京、西安；家里有矿，如大庆、攀枝花；四通八达，如郑州、武汉；颜值过人，如苏州、青岛。而说到 世界人民都知道 的 温州 ，大多数人只能想到—— 温州人 ！
　　电视剧《温州一家人》。 图/网络
　　上世纪80年代以来， 温州人 开始 以富有著称 。温州＂含商量＂极高，每4个温州人中就有1个在外经商，70万温州人把生意做到世界130多个国家，创造了远远大于温州本土的经济规模。 温州商人 成为继徽商、晋商之后的又一商业军团，被誉为＂ 东方犹太人 ＂。
　　然而，温州资源匮乏， 人均GDP 在浙江 倒数 ，堪称 浙江最＂穷＂的城市 。＂七山二水一分田＂迫使温州人不得不暂离故土，把生意做到全世界，成为 逆袭 的典范。温州人如何从＂一无所有＂到＂商业鬼才＂，成为经久不衰的灵魂拷问。
　　温州夜景。在浙江说＂穷＂，到底有多穷？ 摄影/Jayveeho，图/图虫·创意
　　一、众筹模式，
　　贫穷中打磨的个体意识
　　温州并非＂中心城市＂，而是被 地形 定义的 边陲之地 。
　　北、西、南 三面环山 的温州，是名副其实的 山区 。温州到杭州的直线距离，可以换算为大约1个小时的高铁。尽管如此，在 瓯江大桥 通车之前，温州人到杭州要折腾上将近一天。浙江南部连绵千里的群山， 将温州包裹得严严实实 ，也阻挡了＂鱼米之乡＂南下的脚步。
　　温州属于名副其实的山区。 摄影/杨小雷
　　上不通沪杭，下不靠粤港， 偏居东南一隅 的温州， 狭小，资源匮乏，又长期闭塞 。温州用几乎整个东面拥抱着 东海 ，但在近代以前的大多数时候，这都算不得优势。
　　七山二水一分田，地理留给温州人的空间十分有限。 制图/孙璐
　　在长期以农业为主导的古代，温州人不得已 与海争田 ，解决自己的吃饭问题。然而，时常侵袭的 海潮 ，总是引起恼人的 土地盐碱化 ，给温州人带来长久的生存威胁。从西晋开始，温州人便开启了长达几个世纪的 海塘 （东南沿海地区对＂沿海堤坝＂的称呼）修筑工作。
　　沿海的土地很容易受到海潮侵袭而盐碱化。 摄影/卢文
　　由于地处偏远，温州 无法得到朝廷的经费支持 ，只能依靠 民间众筹 。比如，宋代在温州城外修建南塘时，民间捐资就占了一大半。温州人依靠自己的力量，在绵延1000多公里的海岸线上，修筑了浙江省数量最多的海塘。
　　温州洞头元觉防浪堤。 摄影/杨小雷
　　明代，沿海的地形又让温州遭遇严重的 倭患 。在温州，抗倭不只是政府的事，民间亦参与其中，自发修筑城池、堡垒。保留在今天龙湾区的 永昌堡 ，见证着 温州的民间力量 。
　　新中国成立后，在特殊的历史情境下，温州对于国家的 战略地位 上升，却失去了经济建设的投资机会。大型 国营企业 一个没有， 城市基础建设 严重滞后。
　　温州人对桥的感情很深，图为瓯北大桥。 摄影/杨小雷
　　就连＂难于上青天＂的蜀道，也已开凿出铁路；而作为沿海14个开放城市之一的温州， 直到1989年，既不通铁路，更没有机场 。1998年，由温州籍学者 南怀瑾先生 筹资，香港、地方和铁道部三方合资修建的 金温铁路 通车，才结束了＂交通死角＂的尴尬。
　　金温铁路，结束了温州没有铁路的历史。 摄影/京局介段小DF，图/图虫·创意
　　在温州， 机场、大学 都依靠众筹模式而建，大到整座城的繁华，小到每一个村落的水泥路， 都凝聚着温州人自己的能量 。 自然环境 和 政策 的双重限制下，温州人被迫养成并延续着 依靠自己 的精神气质，并在基因里注入＂自信＂的密码。
　　二、走向海洋，
　　温州人的另类出路
　　瓯江 穿城而过，在城北东流入海。长期以来， 沿水路出海经商 ，成为温州人被迫选择的生存出路。这也是一条充满艰辛和危险的 另类出路 ，正如温州人自己说的： 温州只有＂水＂ （在温州方言里音同＂死＂） 路一条 。
　　瓯江穿城而过，在城北入海。 图/视觉中国
　　东晋名臣 谢灵运 担任永嘉（古温州）郡守时期，温州仅有 3万 余人。隋朝，温州首次突破 万户 大关。唐玄宗时，温州人口攀升至 24万 。南宋中期，随着宋王室南迁，温州跨入 百万级 人口大都市行列，直逼北宋的世界第一大都市汴京。而到清嘉庆年间，温州人口已逼近 200万 。
　　魏晋以后，大量 北方人口南迁 ，繁荣了江南地区的城市经济。然而，对于 土地面积十分有限 的温州来说，人口增长却肉眼可见地 增加了土地供养的压力 。
　　宋高宗被金兵追到温州，曾在江心屿＂小住＂。 摄影/卢文
　　并不友好的自然地理环境，常常塑造出 胆大悍勇 的民风， 商业意识 在潜移默化中形成。再加上人口压力，温州的商贸活动便迅速兴盛。
　　南宋时期，温州商人开始成团出道。 然而，繁荣的商业图景之下，也有＂贩私盐、卖私茶＂的不和谐因素。南宋朝廷由此开辟 温州港 为外贸港，并在温州设立 市舶司 （相当于现在的海关）。温州由此成为 与泉州港并列 的四大港之一。
　　温州洞头半屏山拨浪鼓渔排。 摄影/杨小雷
　　那时，来自龙泉、丽水、金华等地的 青瓷、茶叶、木材 ，顺瓯江而下，在温州的 安澜亭码头 ，与温州出产的 纸张、瓯窑瓷器、漆器 等商品集结。或北上，被送往高丽、日本；或南下，被运至南亚、中东乃至欧洲。
　　南宋从温州港出口的瓯窑、漆器和茶叶。 图/视觉中国
　　频繁的海上贸易，催生了温州发达的 造船业 。彼时，温州每年造船600只，居全国首位。
　　然而，宋元时期的温州如昙花一现，在明清海禁之后，便迅速衰落。近代的温州，亦不十分突出，更兼南有泉州、潮汕，北有宁波、上海， ＂温商＂真正出圈，还要等到改革开放之后 。
　　80年代，长三角、珠三角凭借政策优势，从出洋经商转为引进外资、就地经商，而温州人依然坚韧地开拓着海外市场。
　　想象一下南宋温州港千帆竞发的场面。 摄影/杨小雷
　　三、读书做官，
　　才是温州人眼里的＂正途＂
　　民国时期，江浙一带曾流传一句话：＂做生意靠宁波人，打官司靠绍兴人， 读书靠温州人 。＂
　　温州医科大学，眼视光医学全国第一。 图/视觉中国
　　不要因为温州人擅长经商，就以为温州人只爱搞钱。商人的精明，掩盖不住温州人的儒雅。事实上，从宋代到建国之前，温州人在 文教 方面的成就，比他们的搞钱能力更加突出。爱劳动，更爱学习， 温州人的拼搏与坚韧，同样体现在对知识的渴求上。
　　当中原文化、经济迅速发展时，古属东越的温州，自然天高皇帝远。然而，每当北方战乱之时，温州便成为北方人躲避战乱的 世外桃源 。
　　山明水秀的温州，孕育出独特的瓯越文化， 也留下丰富的旅游资源。 制图/孙璐
　　两宋之际，在金兵追击下，宋高宗带领宋王室定都临安（今杭州）。边陲之地的温州，一下子变成 京畿之地 。逃亡中的宋高宗，一度在温州停留，与温州结下了＂相识于微时＂般的情感。
　　如今各个城市之间的抢人大战，早在古代就开始。 南宋时的温州，便意外地尝到大批士人入驻带来的繁荣气象 ，迎来人文发展的巅峰。南宋一朝， 温州籍进士 从之前的两位数，猛增至1000多人， 以绝对优势居浙江第一 。同时，与道学、心学并称＂南宋三大学派＂的 永嘉学派 ，也在此时形成。
　　受永嘉学派影响，近代温州教育办得有声有色。 摄影/温州_Van
　　文化的兴衰，总是伴随经济的起落。 元朝迁都北京，温州再次回到边陲的常态 ，经济迅速衰落，进士数量跌至9人。明清闭关锁国，进一步削弱了温州的经济地位，温州再次陷入低谷。
　　改革开放之后，穷怕了的温州人，急于走出一无所有的境地。在外人看来，温州人凭借一腔孤勇，天不怕地不怕，创出了自己的商业帝国。然而，温州人自己知道， 读书致仕，才是温州人的真正传统和追求 。
　　雁荡山显胜门入口处的南阁牌楼， 显示着温州人的功名与地位。 摄影/张小中
　　永嘉学派强调 经世致用 ，一直影响到近代。甲午战争中清朝惨败，刺激了中国人学习西方科学的热情。温州近代著名教育家 孙诒让 在瑞安创办的 学计馆 ，成为国内最早的数学专门学校。作为我国的 数学之乡 ，温州人100年前就领会到＂学好数理化，走遍天下都不怕＂。
　　温州近代的教育名人。 制图/鱼峰保安
　　民国时期， 北大的温州籍教员 远超其他地区。今年，浙江的两名 高考状元 均出自温州。温州人不止把眼镜店开到了全国，温州的医学研究水平，也在温州籍医生 张文宏 走红之后受到关注。
　　今天的温州城仍然保留着许多古坊的名称， 五马坊、墨池坊 留存着大书法家 王羲之 的文化踪迹。环城东路至解放北路的 康乐坊 ，中山公园东侧的 谢池巷 ，与东晋郡守 谢灵运 有关。温州人用自己的城市记忆，身体力行地表现着他们对文化的崇敬与追求。
　　五马历史街区，记录着温州的人文历史。 摄影/赵高翔
　　四、抱团取暖，
　　温州人的集体荣耀
　　温州人善于 抱团 打天下。
　　奥康、红蜻蜓皮鞋 的掌门人是亲戚， 正泰、德力西 的老板是同班同学， 均瑶 是三兄弟联合创办的企业， 重庆三家巨无霸企业 的领头人则是温州瑞安同乡。 兄弟、同学、同乡…… 都是温州人在外地做生意时的 组团规则 。 温州商会 遍布全国80%以上的地级市，成为中国最有实力的商会，也是温州人最信赖的求助对象。
　　疫情期间，温州生产的体温计。 图/视觉中国
　　80年代，著名社会学家 费孝通 预言了 温州模式 的成功。将 小商品 做成 大市场 的，不是温州一个个的商人，而是成团的＂ 温商 ＂。
　　在 意大利普拉托 ，6万多温州人联手注册7000多家公司，几乎掌握了普拉托的纺织业和零售业。 北京大红门 拆迁之前，聚集着20万的温州小商贩，让大红门一度成为名副其实的＂温州村＂。人口不足百万的 永嘉 ，则掌握着无数小城镇里小超市的命脉。
　　温州眼镜、奥康皮鞋，全国人民都知道。 图/视觉中国
　　曾经， 每400多个温州人里就有1个千万富豪 。其余的温州人，则默默无闻地创造着属于自己的 财富小目标 。
　　在外抱团，反映的是温州人对故乡的热爱。虽然被称为＂东方犹太人＂，但温州人和犹太人有本质不同—— 犹太人曾经无家可归，而温州人却有永远的家乡 。
　　说一口温州话，就可以闯天下。 温州对家乡的爱，被各地不同且不通的 温州方言 分割成对于各自小地方的爱。有理由怀疑，温州人的抱团也是迫于温州方言 十级难懂的杀伤力 。
　　温州人说的话，连温州人都不一定听得懂。 制图/孙璐
　　温州人对家乡的爱，反映在温州人对 温州传统美食 的热爱。在温州本土，保留着 独特的温州味道。 用  鮸鱼 制作的 鱼圆 ，没有规则的形状；冰冰凉凉的 江蟹生 ，最适合搭配一碗热乎的白米饭。在外地很难吃到的  矮人松糕、炒粉干、永嘉麦饼…… 是温州人最挂念的家乡味道。 鸭舌 、 乡巴佬 作为零食，则随温州人走遍 世界。
　　温州糯米饭、麦饼。 摄影/温州_Van
　　温州优越的山水环境，滋养出温州优越的人文底色；背山靠海、资源匮乏的劣势，又逼迫出温州人一身的勇气和智慧。 进可儒雅，退可江湖。温州最大的财富，永远是走到哪里都打不散的温州人。