改变潘金莲命运的竹竿，撑的是什么窗户？

　　提起窗户，我们头脑浮现的肯定是玻璃。然而，在中国古代，窗户普遍使用的是木板和纸。直到唐代时，与玻璃最为相近的琉璃才大规模出现，但也是作为珍宝来收藏的，寻常百姓人家不可能将琉璃安装在窗户上。《西游记》中天庭的卷帘大将，正是因为打破琉璃盏才被打落凡间。
　　可是，古代窗户就都是纸糊的吗？
　　撑开窗户的潘金莲
　　古人五花八门的糊窗材料
　　古代在墙壁上用以通风透光的装置叫＂牖＂，《道德经》中有言：＂凿户牖以为室，当其无，有室之用。＂户即是门，牖就是窗。开在屋顶上用来通风透光的装置才叫＂窗＂，也叫＂天窗＂。
　　＂天窗＂是开在屋顶上的，不方便开启和关闭，所以后来也就有了＂打开天窗说亮话＂的说法。＂窗＂是＂囱＂的本字，后来，烟囱与天窗分了家，天窗取代了牖成为窗户，窗特指房屋墙上通气透光的装置。《木兰诗》 中有说：＂当窗理云鬓，对镜帖花黄＂。
　　先秦时期，有以瓮为窗者，《礼记》中称为＂瓮牖＂，就是将瓮圈砌于墙内，以圈中空洞作为窗户。至汉代，随着铁器产生、加工木材技术的提高，木质窗户得到普及，其种类、形制变得越发多样。汉代房屋普遍辟有窗户，位置多在南墙门两侧，也有开在左右山墙及后墙者。窗多镶在墙内，而飘窗则悬于墙外。
　　在汉代蔡伦改进造纸术之前，古人开动脑筋，采用过或天然或人工的糊窗材料，这些材料在造纸术发明之后也仍被广泛运用。
　　其一，云母。云母是云母族矿物的统称，层状结构，被称作＂ 千层饼＂，薄片具有弹性且透光性好， 非常适合用来糊窗。但是，云母的开采有困难，产量一直上不去，所以只有少数富贵人家才有条件用得起。南朝梁代简文帝萧纲曾在《谢惠屏风启》 中这样赞美云母之窗：＂云母之窗，惭其丽色；琉璃之扇，愧其含影。＂ 在 《对烛赋》 中这样赞美：＂云母窗中合花毡，茱黄慢里铺锦筵。照夜明珠且莫取，金羊灯火不须然。＂
　　其二，海月。海月是分布在中国东南沿海一带云母蛤属的一种，拥有近似圆形的扁状外壳，薄而透明，透光性极好，非常适合镶嵌在门窗或者屋顶上，古人称之为窗贝、明瓦。东晋著名学者郭璞在《江赋》中曾写道：＂王珧海月，土肉石华。＂ 宋朝梅尧臣《杜和州寄新醅》诗：＂ 淮南寄我玉醅酒，白蚶海月君家有。＂
　　其三，鱼枕。古人用鱼类头部软骨、 鳞甲或鳃盖为原材料，刮去不透明物经浸蒸压平后得到的材质，可镶小窗上。宋彭乘《续墨客挥犀·鱼魫》云：＂南海鱼有石首者，盖鱼魫也。取其石，治以为器，可载饮食。如遇蛊毒，器必暴裂，其效甚著。福唐人制作尤精，明莹如琥珀。人但知爱玩其色，而鲜能识其用。＂苏东坡也非常喜爱鱼枕，他曾写过一篇《鱼枕冠颂》：
　　莹浄鱼枕冠，细观初何物。形气偶相值，忽然而为鱼。不幸遭纲罟，剖鱼而得枕。方其得枕时，是枕非复鱼。汤火就模范，巉然冠五岳。方其为冠时，是冠非复枕。成坏无穷已，究竟亦非冠。假使未变坏，送与无发人。簪导无所施，是名为何物。我观此幻身，已作露电观。而况身外物，露电亦无有。佛子慈闵故，愿爱我此冠。若见冠非冠，即知我非我。五浊烦恼中，清净常欢喜。
　　但是，鱼枕的缺点也很明显，就是怕水、怕干、怕污、硬度低、易霉易裂、很不耐用，需要经常更换，也不是寻常百姓人家用得起的。
　　还有一些其他的糊窗材料，如草席、兽皮等，限于篇幅，不再一一例举。
　　纸糊窗户的普及
　　尽管汉代就已发明了造纸术，但纸糊的窗户要普及开来，要到唐宋时期。唐宋之前所造的纸，质量较差，不足以遮风挡雨。唐宋之时，造纸工艺进步，用纸糊窗户能采光保暖，还能遮风避雨，重量也不大，可谓完美的选择。我们在古装剧中常常看到，一个人如果想要窥探屋内的隐私，就会用手指头在窗户上戳一个窟窿来。事实上，古人非常注重隐私，不可能用这样一点就透的纸张来糊窗户。即使不考虑隐私，也要考虑一下风吹雨淋吧？
　　糊窗户的纸，是用特殊工艺制作的韧皮纸。古人把韧皮放进桐油里浸泡，晾干后裱在木制窗框上面，这样的纸不仅透光性好，而且非常结实，耐得住风吹雨打和烈日暴晒，也经得起外人用手指来戳。说白了，这种纸就跟油纸伞差不多。
　　《水浒传》中，潘金莲开窗时，不小心把窗子的支条掉了下去，打到了西门庆大官人，牵扯出一段风流故事。为什么潘金莲要用木棍支起窗户呢？潘金莲打开的窗其实是一种棂窗，棂窗包括破子棂窗、睒（shǎn） 电窗、板棂窗等等，这三种窗户大多用纸糊而成，并在窗框内安装上下方向的木条（棂子） 或竹竿而成，掉下去砸到西门庆的就是那根撑窗的竹竿。
　　古人还用丝织品来糊窗户，比较有代表性的是绮和纱。绮是有花纹的蹭网 ，纱则没有花纹 ，是经纬线稀疏或有小孔的轻薄纺织品。显而易见，绮的制造工艺要比纱精细，一般的平民百姓也用不起，所以才会有＂昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人＂的感慨。因为绮糊的窗子太奢侈和华丽，所以人们用＂绮窗＂来指代雕饰精美的窗子。晋代仲长敖《招隐诗》中说＂翠叶代绮窗＂，梁代简文帝所作《倡妇怨情诗》中写道：＂绮窗临画阁。＂至于纱窗，虽然不如绮窗那么奢侈，但也不是一般人家能用得起的。南朝梁代刘孝威诗云＂纱窗相向开＂，唐朝魏承班《诉衷情》词写道：＂金风轻透碧窗纱，银缸焰影斜。＂
　　有的百姓会用价格较便宜的布来糊窗户，但布得透光性差，屋内常常处于黑暗当中，而且布也不太能经得起日晒雨淋。论性价比，还不如纸糊的窗户。
　　玻璃窗的发展
　　西汉时期，琉璃已传入中国，《西京杂记》记载：＂武帝时，身毒国（身毒在今印度河流域一带） 献连环羁，皆以白玉作之，马瑙石为勒，白光琉璃为鞍。鞍在暗室中，常照十余丈，如昼日。＂不过，琉璃作为进口特产太过贵重，一般只用于宫廷建筑中。
　　魏晋时期，琉璃已成为贵族奢华生活的标志，《洛阳伽蓝记》描写河间王元琛举办宴会常常是：＂琛常会宗室，陈诸宝器。……自余酒器，有水晶钵、玛瑙、琉璃碗、赤玉卮数十枚。作工奇妙，中土所无，皆从西域而来。＂《晋书》记载，晋武帝司马炎临幸王济家，看到侍圣的宴席上＂供馔甚丰，悉贮琉璃器中＂。不过，即使是王公贵族，也很少见到有人用琉璃用来当窗户的。据《西京杂记》记载，汉代赵飞燕所居的昭阳殿，＂窗扉多是绿琉璃，亦皆达照，毛发不得藏焉。＂这说明，在当时也只有皇帝能用得起琉璃做为糊窗材质。
　　北魏太武帝时期，有人从印度带来＂五色琉璃＂，即彩色玻璃的制造技术。唐宋时期，中国的玻璃制作技术也在不断发展。但是，当时的中国人能制作出璀璨晶亮的玻璃珠帘，能制作元宵节悬挂的各式花灯，也能制作饭店里快餐用的玻璃碗，唯独不能制作用于糊窗户材质的玻璃。因为，窗户所需要的玻璃，得是平板的大块玻璃。
　　而且，唐宋时生产的玻璃始终是低温玻璃，不耐热且易碎。程大昌《演繁录》中说：＂中国所铸琉璃，有与西域异者。铸之中国，则色甚光鲜，而质甚清脆，沃以热酒，随手破裂。至其来自海舶者，制差朴钝，而色亦微暗，可异者，虽百沸汤注之，与磁银无异，了不损动，是名蕃琉璃也。＂因为低温玻璃太易碎裂，所以用在窗户上，未免有些不安全。
　　在西方，古罗马人虽已掌握了制作玻璃的技术，但玻璃在罗马依然上相当奢侈的商品。1291年，意大利的玻璃制造技术已非常发达。当时的意大利人将制作玻璃的技术当作国家最高机密，绝不向外透露。不过，意大利人也只能制作小块玻璃。直到中世纪，玻璃多被用在当时欧州教堂中，普通百姓也是用不起的。
　　1688 年，一名叫纳夫的人发明了制作大块玻璃的工艺。然而，这种工艺依然很复杂，玻璃在碾平以后需要冷却10天，再花大量工夫磨光，因此，大块玻璃仍是少数人消费得起的商品。直到1838年，大块玻璃的制作技术得到改进，冷却得比较快，也不需要花太多工夫去磨光。大块玻璃的价格至此大幅下降，成为大多数人都能消费起的普通商品。
　　晚清以降，大块玻璃开始进入中国，我们的窗户也逐渐更新了新的材质。