这年头的大女主剧,有个共同点。 都讲求一个 爽 字。 韩剧《安娜》中的女主,偷走了「白富美」的身份,走上人生巅峰。 又「婊」又爽。 美剧《致命女人》。 女主遇人不淑,直接选择杀死丈夫。 又疯又爽。 但,爽多了,难免审美疲劳。 这不,最近就杀出一部口碑新片。 另辟蹊径,拍出了 史上最「不爽」的大女主 。 却收获了一片五星好评—— 《全职》 À plein temps 这部电影的女主,是一位 单亲妈妈 。 和丈夫离婚后,独自拉扯两个孩子。 类似的人设,在国产剧里也不少见。 她们总是伟大无私,为孩子倾尽所有。 比常人更加努力地扮演着「完美的母亲」。 甚至像《您好!母亲大人》里的丁碧云这样,甘愿为孩子放弃追逐真爱的机会。 但,单亲妈妈就一定如此吗? 影片女主朱莉,完全是反面教材。 她是一个「不合格」的母亲。 穷得叮当响,入不敷出是常态。 房贷断供了好几个月,催收电话从来没停过。 每当孩子们问:什么时候带我们去儿童乐园? 朱莉都假装没听见。 她唯一能给孩子们的,不过是一场生日派对。 可是连这都出了岔子。 在玩具店结账时,她才发现信用卡刷爆了。 只得顶着众人鄙夷的目光,一件一件把玩具放回柜台。 拮据到了极致,她甚至会去偷孩子存在小猪罐子里的零花钱。 这样「坑娃」的妈,也是没谁了。 邻居、同事、好友,人人都说她 太不负责任 。 经常早出晚归,不顾家。 把带娃的任务,推给邻居老奶奶。 久而久之,老奶奶的身体自然吃不消。 朱莉却还想强人所难。 因此差点被老奶奶的女儿举报到福利中心。 朱莉不带娃则已。 一旦自己带娃,就出大事了。 这天是儿子生日,她提前准备了一张蹦床作为礼物。 本以为安装好防护网,就万事大吉。 没料,朱莉没把防护网的拉链拉好,就走开去忙别的了。 就这一转身的工夫。 儿子一声尖叫,从蹦床里弹出、摔倒了地上。 当场胳膊 骨折 。 不仅如此,朱莉还擅长令孩子们 难堪 。 在儿子的生日派对上,她见一位男士忙前忙后,十分殷勤。 以为对方对自己有意思,便春心大动亲了上去。 万万没想到,这位男士就是儿子同学的爸爸。 身为母亲,何以至此? 其实, 我们看到的这些混乱不堪,已经是她拼命换来的结果。 前夫一声不吭就「消失」,还不付赡养费。 朱莉不得不独自负担全部的开销。 本是经济学硕士出身的她,曾经做过市场研究员,因为结婚生孩子离开了职场。 再回归时,找到的最好的工作,是在五星级酒店做服务员领班。 为了让孩子们住得舒服一点,朱莉选择在巴黎周边买房。 这导致 通勤时间大大拉长 。 相当于从河北廊坊到北京国贸。 每天天还没亮,她就得起床、做早饭,把孩子送到邻居家里。 然后马不停蹄地飞奔向火车站。 踩点上车,再踩点换乘地铁。 惊险程度不亚于动作大片。 到岗后还来不及喘上口气,又切换到高强度工作状态。 身为领班,她身兼数职:打扫客房、管理员工、教学新人…… 还要面对难搞的客人。 一次,客人把卫生间喷得到处都是屎。 她一打开卫生间的门,看到里面的情况就想吐。 也只能亲自上阵,用高压水枪将屎一点点冲了下来。 可就算她解决了问题,还会牵连出新的问题。 上司指责她,高级瓷砖不应该用高压水枪清洗,容易损坏。 言下之意,要茱莉 用手擦 。 捱到下班,她又无缝切回赶车模式。 按照约定时间把两个孩子从邻居老太太家接回去。 回到家后,则要继续拖着疲惫不堪的身躯把精力非常旺盛的两个孩子哄睡着。 维持日常生活已经足够辛苦。 而茱莉还想在力所能及的范围内给孩子们一个没有遗憾的童年。 那张造成事故的蹦床,其实是朱莉咬着牙分期付款买下的。 为了省钱,她自己租了货车搬运回家,又自己组装。 只因这是儿子最想要的生日礼物。 对茱莉来说,唯一的放松时间只有泡澡的时候。 但连泡澡时间都严格规定,只在周末的时候泡。 好不容易等到周末,终于能泡个爽。 却又会因为儿子做了噩梦,需要安慰,而不得不终止。 她总是在疲于奔命。 就如同海报上被定格的女主奔走的场面。 这样的生活,就像一台高速运转的机器。 一旦哪个螺丝出现松动,就面临崩溃。 而朱莉的崩溃导火索,是 大罢工 。 巴黎隔三差五搞罢工运动,地铁、火车、公交全都停运。 通勤成了问题。 她只能碰运气搭便车,付出比之前更多的时间。 但依然避免不了迟到的问题,不断被上司警告。 与此同时,一直带孩子的邻居老太太打算不干了。 但高强度的工作让朱莉一直抽不出时间找人替代。 工作、孩子,两座大山压得朱莉难以呼吸。 她也想给自己和孩子们更好的未来。 所以在投简历,寻一份更体面的工作。 她骑驴找马,把时间安排得严丝合缝。 趁午餐时间做好客房打扫工作,下午翘班去面试。 但还是玩脱了。 上司知道了翘班面试的事情。 她因此挨了批评,最终被炒了鱿鱼。 新公司那边,又迟迟不发通知。 朱莉只能无望地等待。 所有的努力到头来都是白费功夫。 反倒让生活变得更糟了。 这种无力感让人窒息。 而茱莉甚至没有崩溃的时间。 流泪,也只能在化妆时进行。 比做一个不称职的妈妈更悲哀的是: 拼尽全力,却也只是一个「不称职的妈妈」。 其实,朱莉并非不爱孩子,不为孩子着想。 但母职的标准被抬得太高。 对于单亲妈妈的苛责又太惯常。 似乎在很多人眼中,单亲妈妈自带某种「残缺家庭」的负罪感。 一旦没有把这罪赎清,没有把生活驾驭好,就是彻底的失败。 正像前段时间播出的国剧《加油!妈妈》。 张雨绮饰演的 周南南,就是一个完美无瑕的单亲妈妈。 赚钱和带娃两不误,还收获了自己的爱情。 看上去永远游刃有余,泰然自若。 这样的「神化」虽说是为了歌颂单亲妈妈的伟大,但往往适得其反,显得悬浮。 比如,周南南在家里出事的时候,她只是一个普通职员,却能随时随地都能请假,找人代班。 还没被开除。 这实在是说不过去吧。 同时,也导致对于全职妈妈的困境挖掘只停留在表面,故意制造冲突。 最近播出的《第二次拥抱》里,就是如此。 在剧中,有的全职妈妈为了接婆婆电话,直接抛下客户。 有的在开会的过程中,偷偷跑出去给孩子打视频电话。 还有的把涉及公司保密材料的手机直接交给孩子玩,导致公司机密材料泄露。 这些与其说是体现全职妈妈的不易,不如说是在给全职妈妈抹黑。 而长期以来的「神化」最终只会变成一种道德绑架。 一旦现实中的单亲妈妈表现不出「神性」,有了「人性」之后,就会被人抨击。 纪录片《了不起的妈妈》当中就有一位单亲妈妈。 她被弹幕吐槽 自私,不负责任、矫情 。 而她真的做错了吗? 没有。 她把儿子和女儿抚养得健健康康。 在教育理念上,也非常尊重孩子。 即便儿子只上到高中,不想上大学,她也全力支持。 说得最重的话只是让儿子考虑清楚。 在女儿想见前夫的时候。 她也甘愿当起中间人,让女儿和前夫见面。 在言语之中,也能够体现她对孩子的尊重。 把女儿称作是「赵小姐」。 但却仅仅因为在带孩子的过程中,她把自己放在了优先位置。 在照顾孩子的过程中,还会不断谈恋爱满足自己的情感需求。 就被骂得那样不堪。 「神化」是可怕的。 而《全职》给出「神化」之外的另一种可能。 它把现实中的不堪,剖开了给我们看。 也有和国产剧中相似的情景,但却只是真实地拍出了单亲妈妈的生活。 茱莉为了面试,也尝试过找人代班。 在第一次的时候,她还能找到愿意帮忙的同事。 可等到第二次的时候。 即便她再怎么请求,还是遭到许多同事拒绝。 于是,在脱不开身的时候,她只能冒着失去工作的风险,选择翘班。 最后导致丢了工作。 更残酷的是,翘班事件连累了另一位实习同事。 等到同事被开除,朱莉才得知,她也是一位单亲妈妈。 在职场中,她们根本没有太多的选择权。 后来朱莉好不容易得到了一家食品公司的面试机会。 当面试官问她能不能接受加班的时候。 即便知道自己有孩子要养,她还是毫不犹豫地答应了加班。 在工作和孩子中,她看上去选择了前者。 这也是为了更好的生活而不得已做出的选择。 直到最后,在经历了焦灼等待之后,茱莉终于顺利得到了新工作。 但这也不过是短暂的喘息。 她依然要在加班和孩子之间不断平衡。 比起左右逢源的爽剧。 对于生活无奈的妥协,更显得真实。 在无解的难题面前,「完美」只是一种而望而不可及的幻想。 单亲妈妈,需要的不是捧杀。 而是以真实的样貌,被看见。