杨红死了

　　上海六月一日全域解封，上班第一天刚进车间，就见几个同事围在车间北门口议论纷纷，我也凑了近前听了一会儿，才知道杨红死了。
　　一个同事问，杨红是不是感染新冠？杨红那个机台的副手说杨红有糖尿病，封城时断了药。另一个同事咂舌，扼腕叹息道：你说糖尿病人跟新冠八杆子打不着，倒给新冠害死了。最先的那个同事又问是什么时候的事儿，副手回说好象是四月底，具体时间他也不知道。另一个同事补充道：听说杨红住院那几天，厂里安排王兵陪护，他应该最清楚。副手又答，王兵进了方仓，今天还没来上班。正说到这里，一个戴红色安全帽子的领导从东门走进来，几个同事低声嘱咐着：领导来了，领导来了！说完各自散去。
　　杨红是九O机台的挤塑工，四川人，四十往上的年纪，第一次见他是在两年前。那天，杨红打电话给我，说他机台的喷码机积墨，叫我去修一下。见他第一眼，感觉仿佛在哪里见过，差不多一米七八的瘦长身材，瓦片脸，额头和下巴高嵩出来，鼻子反而成了洼地。
　　厂里是生产电缆的，杨红的工序是给电缆挤出一层保护套，护套上面要喷印规格型号，我的工作就是对喷印机作现场维护。我过去的时候，远远地就看见杨红在机台上忙碌着，头上裹着白纱布，像电影里火线上退下的伤员，十分的醒目。
　　处理好喷码机故障，我在他的工作台边坐下来，看着他忙完，就问他：你这是怎么啦？
　　后脑壳上长了一个疮，医生给打了疤子。杨红的嘴唇是地包天的，下嘴唇显厚，说话时有一种婴儿嘬奶似的憨态。
　　我朝他受伤的部位看了看，又看不见伤情，只见疤子上一片红药水印渍。
　　严重啵？医生也没叫你在家休息两天？我问他。
　　厂里太忙喽，领导不给休噻！杨红一口地道的乡音。
　　机器在预热，他的副手把流出来的塑料扔进打料机里，只听见一阵轰轰隆隆炸响。响罢，他的副手扭身插言道：上个星期我就叫他去医院看，他不去，脑壳上烂了一个洞，真不是闹着玩的，看着吓人。
　　领导非叫把这一批货赶完！杨红辩解道。
　　其实我知道，领导不批只是一个借口，主要还是他自己也舍不得踏班，必竟干一天才有一天的工钱。
　　塑料机口青烟袅袅，黑色的塑料流体从机口淌下来，象泉，杨红干这项工作有十几年了，他对塑料的温控，肉眼可辨。
　　聊到后来，我才知道他是四川宜宾人，问他老家除了造酒，还有没有什么特产，他说他们那里漫山遍野的都是竹子。说到家乡，他有一种难掩的兴奋。
　　后来又聊起来他家人的情况，问他老婆孩子在不在上海？停顿了一会儿，他回说他没有结婚。望着他突然感觉自己的问话有些唐突。
　　他头上打疤子还是去年上半年的事，今年春节后回来上班，跟他也照过面，他过年没有回老家。四川距离上海几千里路，光棍汉一个，不回家过年也在情理之中。
　　上海三月初新冠疫情严峻起来，南汇中心医院后面的小区出现首例阳性病例，一下子让人觉得新冠就近在眼前。到了三月中旬，浦东开始全员核酸，小区里，马路边排起长龙。到了三月底，核酸阳性如雨后春笋般都冒了出来，我们所在的小区也出了三例，四月一日起，上海全域进入封城状态。
　　我所在的小区连续封了七十天，一直到六月一日才解封。
　　见到王兵是一个星期以后，在他六五机台边，当时他在给机器加料。我问他：人家都是一号上班，你咋晚来一个星期？王兵叹了一口气道：还能活着来就不错了，晚一个星期算啥！
　　王兵是安徽黄山人，不到四十岁吧，他比别人分外黑些，估测年龄上可能会有一些出入。他打工前在家里种茶。
　　我说封城两个月，俺们都在家里吃老本，你却挣了两个月的票子，咋说这丧气话。
　　王兵直摆手，回道：真别俏皮我，前头两个月不堪回首，不堪回首！
　　他又说：我要是想挣钱，老早去挣了，我老婆的堂弟是中山医院的医生，四月上海开始封城，他就打电话问我要不要去方仓医院打零工，一天八百块钱。我当时果断拒绝，挂了电话对老婆说，一天给两千也不干，老子的命金贵。
　　我竖起大拇指给他点赞，他却嘿然一笑。
　　他继续说道： 四月二十二日中午，车间主任打电话给他，说杨红病了，住院需要陪护，问他干不干。他跟杨红同事好几年，自知杨红是那种畜无害的为人，也算是出于好心吧，就爽快地答应下来。
　　当时上海是阴雨天，还有些冷，他带了两床被子，商店都关着门 ，怕买不到吃的，又带了一箱牛奶，一袋面包，一只烧鸡，心想医院里再难，也是头两天，等住上院安定下来，问题就不大了，再说有单位作后盾，他不怕。
　　这边才收拾好行李，一会儿就有电话打给他，说接他的车子己经在楼下了。他住在城南，离杨红住址也就两三公里。开了五分钟，一路上没有看见一部车子，一个人影子，就跟世界末日一样。
　　到了地点，车子把他放下来，人家一脚油门就把车开走了，小区不给进，他就站在门口等，等了差不多一个小时救护车才来。
　　120用担架把杨红从楼上抬下来时，他腿上缠着纱布，也看不见，只看见他的脸，没有一点表情的，也不说话。
　　车子发动，急救人员不停地打电话，联系医院，车子先开到南汇中心医院，中心医院拒收，说是医院已经人满为患，其他几个医院也不肯收，救护车就在空旷的马路上转了几个来回，就象无头苍蝇。
　　打电话的那个人在电话里直骂娘，最后找到川沙中心医院收治。车子到了川沙医院，已经是下午三点多钟。两个急救人员把杨红抬下车子，往医院走廊里一扔，叫王兵交一百三十五块的急救费，王兵说单位是叫我来护理的，又没给一毛钱。打电话的那个人就说，给你领导打电话要钱啊，等下办理住院手续也要收钱呢。
　　王兵想想也是的，就打电话给车间里领导，车间领导又请示又汇报，过了半个多小时，才通过微信转了一千块钱。
　　王兵两手一摊说，一千块钱能干啥，在医院里塞牙缝也不够哇！
　　财务说厂里没上班，这一千块钱还是他自己先垫付的。然后他又说厂里派人陪护是出于人道主义援助，住院开销要他找病人及家属沟通。
　　人家这话说得也没毛病，我只好付了救护车的费用，先找医生，作下一步安排。
　　川沙中心医院也是人满为患，连过道里都塞满了人，只有医院门口还有一个空位，王兵才把单架车推到门口，把行李包裹放在门后。就有医务人员过来，叫他们去发热科做核酸检测。
　　推着杨红从发热科出来，再回到大门口。己是下午五点钟，黄昏时分，又是雨天，黑夜来得格外早。正这个时候，他老婆打过来的，问他情况怎样，人在哪儿，饭吃过没有？王兵跟老婆分开才半天，感觉像隔着一个世纪，挂了电话，王兵才想起来，到了吃晚饭的时间。
　　王兵在医院里兜兜转转找了半天，也没找到卖食物的地方，只好从行李包里拿出一包牛奶，撕开一个小角，插进一个小弯管子，举到杨红的嘴边。
　　王兵跟我说，这是他三天里唯一的一次喂杨红食物，不知道杨红前面几天没有吃东西，他一口气把一袋牛奶喝得精光，当时我能听见牛奶盒子里发出滋滋的声响，其实我知道喝冷牛奶不便于消化吸收，可是没有办法，我只有这些东西给他吃，我想不管怎么样，总比饿肚子强吧。后来我又拿了一盒奶出来，他没有再吃，可能是他的下身哪里痛，他叫我把他平放到床上。
　　也许是才喝了一袋牛奶的缘故，杨红的眼睛里多少闪现了一些神彩。王兵问他要不要小解，杨红只是轻微地摇了摇头。王兵想起来财务给他讲的话，就问道：你这次生病，家人知道吗？
　　杨红并没有回答，半天他才动了一下脖子，眼睛望着远处。
　　把你老婆的电话给我，我打个给她，叫她抓紧过来，必竟家人照顾得仔细些。
　　我疑惑地打断王兵说道：杨红曾说他是光棍汉，没有结过婚的。
　　厂里的同事都以为他没结婚，其实是他瞒着大家，不愿意说。
　　我吃惊道：有老婆怎么了，这有什么可隐瞒的呢。
　　谁也不知道他年轻的时候为什么不结婚，在四十多岁那年才讨的老婆，是二婚，比他还大三岁，前年在这里住过一段时间，后来人家前夫的儿媳妇怀孕，她就回四川老家伺候儿媳妇做月子了，月子过完又带孙子，反正以后就没再来过。
　　这哪里是结婚，分明是结了个寂寞。难怪他跟我说没有结婚。我唏嘘道。
　　那你打电话给他老婆，他老婆咋说？
　　当时我找杨红要来他老婆的电话号码，连打了几个都没有打通，也可能是晚了，没人接吧，我就问杨红身上有没有存款，因为明天就有可能住院治疗，手里没钱我心里也没底呀。后来他就告诉我他的枕头底下有个双肩包。我拿过双肩包打开，从里面掏出来两件衬衣，一个棕色的钱夹子，钱夹子里有十几块零钱，一张银行卡，一张医保卡。杨红说银行卡里还有一万多块钱。我说拿这卡里的钱先坚持两天，明天联系到家人再说吧，你把卡的密码告诉我。杨红说话吐字也不清，声音又小，我特意把密码在手机上打出来给他看，他点头确认。
　　第二天早上五点钟，核酸结果就出来了，我早早就站在挂号窗口排队，到了中午才算见到医生，医生开了单子做各种抽血化验，等化验单结果出来，已经是晚上了。
　　医生穿着防护服，头脸全都被蒙住，只露出两只眼睛，在防护服的背后写着卢X两个字，后面一个字笔画繁琐，并且又比较草，王兵看着像个蛋字，王兵念了一遍，心里想笑，他把化验单递给卢蛋，卢医生反而嗔怪起来，说血糖都二十几，怎么才把人送来。
　　王兵说我们进来已经一天一夜多了，等核酸，等化验单到现在。
　　卢医生叫他抓紧把病人推进来，说要立马进行抢救。
　　一分钟前还漠不关心，一分钟后又生死时速，仿佛不抢救的话，下一秒钟就会死一样的。
　　王兵把杨红从医院的大门口推到急救室门口，两个护工接过单架车，他正不知道如何是好，医生招手叫他进去。医生一边做着准备，一边问他跟病人什么关系，他说是同事，因为疫情，病人的亲戚还没有过来。
　　卢医生大致了解了情况后，叫他和护工一起把杨红从单架车里抬到急救台上。两个护工站在杨红的头部和腰部，一个人托住脖子和臂，另一个人托住腰，王兵站在杨红的腿脚部位，因为杨红的腿脚缠着棉纱布，王兵也不敢动手，医生也过来托住杨红的大腿，王兵这才敢两手抄底托住杨红的小腿，四个人一起用力把他的身体托起，撤出单架。就在把杨红放到急救台的一瞬间，仿佛见到什么东西往王兵当胸一闪，噗的一声，王兵躲避不急，正好喷到他的胸口和衣襟，还没弄明白怎么回事，只闻得一股脓疮的奇臭袭鼻而来。医生见多识广，立马叫他站到窗口，拿消毒液喷洒，唤外面的护工拿清洗棉。王兵在屏风外面清洗衣服，里面医生和护工在给杨红解开腿上的绷带。绷带解开粘着血肉和脓疮。医生护工也是吃了一惊。
　　王兵进去的时候，看见医生一手拿着夹子，一手拎着清毒液往杨红的小腿上脚上倒，臃肿的腿脚几处已经烂成坑洞，王兵分明看见两条半寸长的蛆虫在消毒液里扭动挣扎。王兵不忍直视，把脸扭过一边，他一扫眼中，见杨红身子在急救台上抖动不已。
　　王兵出了急救室，直奔卫生间，一边脱掉外套，一边对着水池哇哇地吐，直挣得喉管生痛，眼泪横流。
　　他摸出香烟点着，深深地吸了一口，半天才缓过气，他摸出手机，先给领导作个汇报。
　　挂了电话，王兵直奔急救室，正好医生从里面出来，医生带上门，向他招手问道：你是他同事是吧？
　　王兵回说是的。
　　医生又说道：病人有生命危险，你要尽快联系上他的家人。
　　王兵唯唯称是，说等下就打电话联系家人。医生把诊疗单递给他，叫他到窗口把费用交掉，再去买些尿布湿回来，病人己经大小便失禁了。
　　王兵出了急诊大楼，又给单位领导挂了一个电话，把医生说的情况原原本本地汇报给领导。
　　杨红吊了一夜的盐水，王兵裹着一床被子在走廊里的铁椅子上盹了一夜。睡到中间，只听见一中年女人一阵哀嚎，从走廊的一头哭到另一头，一部单架车从王兵的面前过去，病人被白床单蒙住头，什么也看不见，中年女人被她的家人搀扶着，她的哭声在这清冷的晨夜里分外响亮。
　　黎明时醒来，王兵先去救护室去拿充电的手机，他见杨红仍睡在单架车上，室内死一般的宁静。
　　走出急诊大厅，在一处空地上停下来，王兵播通了电话。
　　一阵嘟嘟声过后，手机里发出一个女人的声音，喂，喂，是哪个嘛？一口的四川方言。
　　王兵一阵紧张，把头天没有接通电话时怨气一扫而光，急问道：你是杨红的家人吗？我是杨红的同事。
　　哦，是哩——，有啥子个事儿你说嘛？
　　杨红住院了，病情很严重，希望你们家属抓紧来上海！王兵说完，似乎怕对方引不起重视，又补充了一句：杨红怕有生命危险！
　　女人打了个顿，回说道：你等一下，我去喊我婆婆，她刚刚出去喽！
　　王兵先是一愣，随后急道：电话别挂，我等你！王兵省怕对方挂了电话，再打过去又没人接。他终于知道什么叫命悬一线了。
　　王兵握住手机，听筒紧贴着耳朵，他先是听见一陈沙沙的脚步声，后来又是踩踏木地板的声音，听了两分钟，才又听见女人说，婆婆出去了，等下她回来，我叫她打给你！
　　王兵不甘心地挂了电话。
　　差不多又过了一个小时，王兵等得有些不耐烦，想先回去问问杨红，他还有没有其他的家人，走进急诊过道，迎面碰上给杨红接诊的卢医生，卢医生问他家属联系得怎么样了？是住院手术还是保守治疗要尽快做出决断。王兵说刚才打电话，杨红的老婆不在现场，卢医生显然有些怀疑王兵办事不力，冲王兵说道，你把电话接通，我来跟她讲。
　　王兵找到早晨的那个号码复播过去，电话嘟了两声就被接了起来，一个女人的声音从听筒里传出来。王兵把电话递给卢医生。
　　卢医生朝电话里大声问道：你是杨红的老婆吗？
　　对方确认说是的。
　　卢医生又问道：杨红有糖尿病，你们家属知道吧？
　　女人说知道。
　　卢医生又说：病人如今是并发症，下肢已经坏死，病情在急聚扩散，是保守治疗还是手术治疗，家属要马上拿个主意。
　　停顿了两秒钟，话筒里又传出来女人的声音：啥子叫手术治疗，啥子是保守治疗？
　　卢医生冰冷地回道：手术治疗就是给病人截肢，手术费用二十万。
　　卢医生没有解释保守治疗的含义，王兵知道所谓的保守治疗就是等死。
　　卢医生见对方也没有及时回话，就把电话还给王兵，叫他等家属商定之后再告诉他。
　　王兵接过手机，他朝着手机又喂喂两声，只听见话筒里长长地呼了一口气，才缓缓地说道：二十万哦，我们到哪里去搞！
　　王兵在这边也是不语。
　　过了半分钟，王兵听见女人说道：杨红家里还有老娘，兄弟，我把他们电话号码给你，你问问他们嘛！
　　王兵阻止道：电话号码不要给我，你们一家人商量好再告诉我。
　　这边话未说完，对方已经挂断了电话，未及两分钟，手机收到一个短信。王兵也没有办法，只好照着号码硬着头皮打了过去。
　　说到这里，王兵摇头叹息了一声。
　　65挤塑机后面有一个半人高的平台，王兵沿着步梯上去，看看料斗里还有没有料，复又走下来，搬了一包塑料颗粒倒进搅拌机内。回头朝我又道：半路夫妻真的不靠普，才说要她出钱，她就把责任推给杨红的老娘和弟弟。
　　我着急地问道：那杨红的老娘和弟弟怎么说？
　　那还能怎么说，杨红差不多五十岁的人了，他老娘再年轻也近七十岁了，在家种二亩地，能有啥出息，他弟弟人家有人家的家庭，就叫我找他老婆，说他哥这几年挣地钱都给了他老婆，在县城里买的房子也在她名下。这个主意应该她老婆拿。
　　哎哟，我气得不行，又打电话给杨红老婆，很快就有了结果，杨红老婆回说，她们一时也凑不出来那么多钱，叫我跟医生说保守治疗吧。
　　我说要说你找医生说，这个话我可传不了，等下找到医生你直接告诉他。
　　不要说杨红做手术拿不出钱，就是拿出来钱，做了手术截了肢，他也成了一个废人，需要人照顾，他那个半路老婆肯干。杨红死了多干净啊！
　　拌料机悠悠地搅动着，一圈一圈，白的塑料粒子在料筒里晶莹剔透，象珍珠，焕着新光。
　　是的，杨红的病要是手术治疗，后面不知道还有多少利益纠割，多少人情冷暖，多少新鲜故事演绎，放弃治疗后，杨红的生命故事也就拉上了帷幕，帷幕后面得大家都懂。
　　第三天下午，我把接通的杨红老婆的电话递到卢医生手里，保守治疗也在医生意料之中。其实，在这个非常时期，医院恐怕也期待这个结果。
　　还我电话的时候，卢医生说我可以回去了，病人护理以后由护工负责。我是有些纳闷的，可还是按照医生的指示照办，把杨红的身份证、银行卡、社保卡放进他的钱包，并拍了照片，发给他老婆，后来杨红的弟弟转过来五仟块钱，我又转到杨红的手机里。
　　故事接近尾声，我问王兵，杨红死在哪一天，你也不知吧！
　　王兵说他从医院回去时，租住的小区防控严密，不允许他进小区，王兵先是在车上住了几天，后被警察送到救护站，又住一个星期，救护站出现阳性病例，成为密接，在被送往方仓医院的路上，拒绝去方仓，被警察关进拘留所三天，后因饥饿装死，才被关注，再后来还是被送进方仓，在方仓医院隔离半月后放回小区，最后因为方仓医院又出现阳性病例，复又成为密接，王兵和他的老婆一起被送入方仓。
　　王兵说到他的这一段经历说：差一点被搞死。
　　两个多月的封城里每个人身边都有故事，我听说的，我看见的也许只是一个角落。