高龄农民工遭清退正在打工突然下岗,辗转多个工地都被嫌弃太老了
作者|李游
编辑|柯南
热辣的日光从空中泻下来,汗水将范宝玉的衬衫和后背紧紧黏贴在了一起。
在石家庄桥西区一个街头,范宝玉像尊土黄色的雕塑一样,静静蹲在地面上。他脚前的纸板上,歪歪扭扭写着"力工"。如果有人驻足,他会问上一句:"啥活儿?我啥都能干。"
老范今年69岁,早已到了该养老的年纪。但儿子的房贷、孙子的学费和妻子的花销,都还指望着这位驼背老人。
大多民工对自身的消费非常少。摄影:李游
不过,年近七旬的老范已经很难找到工作。无论是饭店、工厂,还是保安公司、建筑工地,都嫌他年纪大,担心他在工作岗位上突然发生意外。
但老范认为自己的身体还很棒:"除了肾虚、血压高、胆固醇高外,别的没毛病。"说话间,他展示了右胳膊上的肌肉:"你使劲儿摁摁,是不是很硬?咱俩打一架,你可能不行。"
老范的力气,现在几乎没了用武之地。在被大多行业拒绝后,他只好来到路边的"劳务市场"等活儿。所谓的"市场",只不过是一些大龄劳力组成的"求职角"。这些人的年纪,大多已经五六十岁。
从一块块纸板上的求职信息来看,他们不仅能承接泥工、电工、木工、砸墙、刮大白、刷涂料的业务,还能吊顶、隔断、改水电,甚至"只要不违法,啥活儿都能干"。
"他们之前多在上海、天津做建筑工人。"老范称,随着这些地方陆续禁止超过60岁男性农民工进入工地后,很多人被迫回了老家。而这个群体再就业的机会,也变得更加少之又少。
现在,国内50岁以上的农民工总数是7985万。他们中的很多人,从二十来岁起就干工地,又适逢中国房地产发展的黄金时期,因此除了盖房子,半辈子再未学下其他技能。
对农村进城打工的高龄老人来说,想转型,并不容易。摄影:李游
本来,很多人还幻想着,能在老家一些房地产建设中找些挣钱空间。可地产业目前普遍不景气,诸多项目都处于停摆之中。而那些正常施工的市政工程,也很少能给大龄民工提供机会。
"所以,只能靠卖力气赚钱了。"老范说,"就这一把老骨头了,再不用,就真没用了!""你这年龄有工作就不错了,不要挑三拣四"
"我真的是老了!"老范发出这个感慨时,是在一个路边公厕里。他解开腰带后要小便,结果足足有半分钟都没有排泄出来。而这,是他觉得自己变老的唯一特征。
除此之外,老范觉得自己的其他器官都还很年轻。可他的头发都快掉光了,只有太阳穴的周边,残留了些稀疏的白发。之前175cm的身高,也缩水到了170cm。
平时,老范蹲坐在路边时,外人看不出他行动迟缓,可只要他站起来做任何动作,都会显得老态龙钟。也正因此,他在路边很难等来大活儿。最近的一次业务,是给一处新房清理装修垃圾。
干活儿那天,他看到客厅中间放着一包没打开的地板砖,地板砖共有三块,加起来50公斤。老范觉得碍事,就顺手将整包瓷砖拎到了杂物间。
这个举动吓坏了房主。他紧张地对老范说:"大爷,你要是把腰闪了,我可不管啊。"老范摆摆手说"没事儿"。可房主又拿出手机拍摄他,边拍边说:"我没有让这位老人搬瓷砖,是他自己要搬的,出了事与我无关。"
末了,这个房东多给了老范20元。这次,他一共挣了170元。但自从那次以后,老范到现在还没接到一单新业务。
没有活儿干时,老范就像个城市的流浪者,既想有所图,又无所事事。
很多高龄农民工,除了工地,什么也不会干。摄影:李游
好在,现在是夏天,老范不用为夜晚的休息场地太伤神。他经常在开放的小公园、或大桥底下对付一夜,睡醒后,去公厕洗把脸,就又是新的一天。
面对现在的尴尬状况,老范是有心理落差的。因为,在老年打工人中,他算是个新人。
在老范65岁之前的十几年里,他一直在村里当村支书。他所在的村子并不富裕,贫瘠的土地加上光秃秃的大山,搞得老范连想"贪污腐败"的机会都没有。
"之所以一直当村支书,是连竞争对手都找不到。"老范自称,村里的男人,大多外出打工挣钱了,只有他围着一群留守人士,连个打工技能都没学下。
65岁那年,老范失业了,取代他的是名40来岁的中专毕业生。一下成为素人后,老范恐慌起来,经济压力让他变得日益焦虑。他最终决定:"得找个活儿干干。"
可那时他都65岁了,没出过远门的他,连公交和地铁都不会坐,更不用说去陌生的城市谋求一份工作了。
想了很长时间后,他到别的村里先学了个仿真花的家庭手工。工作内容不复杂,就是用胶将一个个假花瓣粘在一起,然后组成一束花。每做一束,能挣5毛钱。
对于这份工作,老范很上心,他开始没日没夜地干,也挣了几百元。但不知道什么原因,收花老板突然再也没来村里,大量半成品和成品被囤积在老范家。花花绿绿的颜色,让他烦躁不堪。
再次失业的老范,开始找朋友帮忙求职。他的另位老友,叫上他到城里扫大街。这份工作看着简单,但也是一个萝卜一个坑,老范只是临时去顶另一个人的班,对方回来后,他还得离开。
对于环卫工作而言,老范也已超龄了,可由于没有人手,大家都是睁只眼闭只眼。也因此,用人单位不会与他签合同,更不可能给他买保险。
但管不了那么多了。老范当起了环卫工,每天早上四五点开工,八点前就得完成负责路段的工作,如果全部达标,每月能领到2200元。
有时候,老范也会抱怨时间紧、任务重,可负责人的答复都一样:"你这年龄有工作就不错了,不要挑三拣四。"
在做了3个月环卫工后,被临时顶班的人回来了。没有商量余地,老范又失业了。负责人看他着实不易,就介绍他去公交公司洗车。
这份工作,也是顶着夜色干。他要赶在最早的公交出车前,将负责的几台车子全部清洗完。当时他干洗车工时,已是冬天,他经常扛不住高龄在低温前的无力感,活儿自然做得没那么漂亮。
有一次,他被路面上的冰碴子滑倒了。公司的人看到后,多给了他500元,让他赶紧离开。老范知道:"人家是怕我受伤了讹他们。"
失去洗车工作时,已临近春节。于是,他扛着行李、带着攒下来的6000元回了家。虽然钱不多,但总算没空手。那个春节,老范过得还算安稳。
春节一过,老伴儿就说:"出去挣钱吧,要不我们还得天天花钱,光靠那几亩地,不行。"
没有办法,老范又扛着大包去了石家庄。但他很难找到长期工,不管是药厂保洁,还是老旧小区的保安,每次至多只能干上几个月,最终都会因年龄问题,被迫离开岗位。
现在,仍有很多大龄务工者活跃在各个岗位。摄影:李游
被辞退的次数多了,老范也学到了些小聪明。再去找工作时,他说自己只有五十七八,别人要看身份证,他说户口填错了,自己被多填了10岁。
如果有人说他老,老范会说:"我只是看着老,身体很结实。"他不知道的是,其实根本没人相信他这套说辞。
慢慢地,老范发现自己的机会越来越少,连最辛苦的建筑工地,他都进不去。
在社会上混了几年后,69岁的老范终于也蹲坐在路边,成为一名等活儿的流动高龄务工人员。即使很多时候,他就像个过期商品,很少得到雇主的青睐。
挣不到钱的老范,在家里也逐渐失去权威。前不久,孙子想送女友一部手机,父亲不给他钱,他便想到了爷爷老范。
老范说:"我给你钱,你得容我点儿时间。"孙子开玩笑说:"等攒够钱,你孙媳妇儿都跑了。""这样的媳妇儿你敢要吗?"老范有些生气。孙子回答道:"这是我们年轻人的事,你是不会懂的。"
事后,老范觉得自己做错了:"唉,我还得干活呀,要不,越老越让人讨厌!"正在打工时突然被清退,辗转数个工地都被嫌弃年龄大
在近8000万的大龄民工中,赵金国也快被淘汰了。和老范不同的是,他并非建筑工地上的新人,而是已经入行了30来年。
赵金国今年63岁,老家在河南洛阳的一个农村。为了养家,他从30多岁起,便跟着家乡的民工外出闯荡,主要干的是"基坑支护"。
简单来说,"基坑支护"是为保证地下结构施工和基坑周边环境的安全,对新挖基坑侧壁及周边环境采用的支挡、加固与保护措施,主要作用是保证基坑不坍塌。
"全国很多工程的基坑支护,都是我们老家人做的。"赵金国说,从入行开始,他就立志要学好这门手艺。他觉得,只要学精技术,无论什么时候都能有一碗饭。
所以,他在这个行业坚持了下来,一干就是几十年。靠着力气和手艺,他拉扯大了两个儿子和一个女儿,也几乎没让留在家乡的妻子在钱的方面有过什么难处。
赵金国的打工轨迹,多在北方城市。令他自豪的是,北京、天津、河北、山西、山东等地的多个房地产和市政工程里,都流下过他和工友的汗水。
"在北京打工的时候,我还参与过一些国家工程,以及某些部委的办公楼项目。"赵金国称,之前很多年里,他每年在外面的时间有200多天,虽然辛苦,但是能挣到钱。
前些年,在赵金国50多岁时,给两个儿子在县城按揭买了房。很多时候,他还得给两个儿子打钱还房贷。不过,按照他的预想,只要能找到活儿,这些支出都不在话下。
但这个梦想,在2021年11月被打碎了。当时,他和老乡正在天津市区一个大工地干活,施工负责人在工人生活区贴出了一张硕大的海报,内容是:"根据市住建委最新规定,男性超过60周岁、女性超过50周岁的工人,不得再进场施工。"
未来几年,建筑工地上,或将再也看不到大龄农民工。摄影:李游
彼时,赵金国62岁,已经超过了天津官方的规定年龄。
一开始,他觉得怎么也得有个过渡期,可没想到的是,海报贴出第二天,施工方就对工地上所有超龄民工做了统计。在结完工资后,马上将这些人进行了"一刀切"式的清除。
没有余地,赵金国和十几个老乡离开了工地。尴尬的是,留下来的几个老乡,很难独立完成工作。"在建筑工地上,60来岁的工人比比皆是。这个年龄段的人一撤,将直接影响施工进度。"赵金国说。
这个问题,也是全国诸多工地面临的用工矛盾——一方面,很少有年轻人愿意去当农民工,而能吃苦的大龄民工,又面临着政策性清退。
年轻人不想干、年长者不让干,成为建筑工地上的用工痛点。摄影:李游
突然失业的赵金国不能回家,他想要在城市干下来。随后几天,他和几个老乡,去了距天津市区很远的工地找活儿。
对方一看他们的年龄,也有迟疑,但眼前的工期压力也是现实。所以,还是有老板偷偷使用了赵金国等人。
但超龄的他们,没有合同,没有保险,工资只能发现金。虽然身在工地,但公开的花名册中并没有他们的名字,属于"黑工"。
另外,由于工地现在都是实名制通道,每次施工,赵金国他们都要走后门。这个后门,是施工方偷偷在工地一侧围挡开的一个隐蔽小门。
如果遇到职能部门检查,赵金国和其他"黑工"只能躲在外面。
就这样偷偷摸摸干了一段时间后,他们还是在一次突击检查中被发现了。最后,施工方被罚了款,赵金国等人也离开了工地。
为了讨生活,他们又辗转了几个天津的工地,但都因年龄问题被拒绝了。没办法,赵金国和工友又去了北京怀柔。让他没想到的是,怀柔工地上的老板说:"超过55岁的人,我们就不要了。"
赵金国非常清楚,施工方就是担心,上了年纪的他们在工地上出事情。
北京、天津待不下去后,赵金国和工友又辗转来到河北张家口。虽然这个城市的工地未拒绝他们,但也没让他们继续做"基坑支护"这样的技术活儿,而只能在工地上当小工,每天200元的工资,比之前的日收入减少了一半多。
夜间在路边等待施工的民工。摄影:李游
尽管如此,这好歹也是一份工作,赵金国等人坚持了下来。但今年过完春节后,远在老家的他们接到电话说:"你们几个年龄大的别过来了,现在的活儿也不好干。"
事已至此,赵金国只好留在洛阳老家。去不了大工地,他就和其他几个同龄人,跟着下乡盖房的建筑队干活,哪里有活儿去哪里,像打游击一样。
"从过年到现在,我才挣了不到2万块,给儿子付房贷都不够。"赵金国深知,按照现在的用工情况来看,他们已经被建筑工地淘汰了。
眼下,除了天津,上海、深圳、泰州、南昌等多地,也陆续出台了类似的"超龄农民工清退令"的文件,大量被圈定年龄的民工,正陆续退出建筑舞台。
目前,很多地方的超龄农民工,正在逐步告别工地。摄影:李游
今年4月29日,国家统计局发布了《2021年农民工监测调查报告》,称2021年全国农民工总量为29251万人,其中50岁以上农民工占比为27.3%,连续五年保持着增长。
根据该数据推算,去年50岁以上农民工总数约为7985万人,比五年前增长了1883万人。如果"清退令"继续扩大,未来几年,这部分人都将离开工地,返回故土。
眼下,50岁左右民工,仍是建筑工地上的主力军。摄影:李游
已被清退的赵金国表示,他们不是害怕离开工地,而是不知道自己还能做什么,"我觉得,无论什么地方,都不愿意使用老人干活"。
回家后的赵金国,也想过靠种地去养老,但在减去各项成本后,每亩地每年收入不会超过2000元。这个收入,根本无法满足一家人的开销。
"还好,到60岁后,每月能领到100多元养老金。"赵金国说,这给他带来了些许宽慰。没有劳动合同的超龄民工,有人82岁仍在讨薪
刚刚开始"打游击"的赵金国,目前情绪还算乐观,因为他还没遭遇欠薪,或其他维权事宜。而先于他"打游击"的很多超龄民工,不少已陷入新一轮的尴尬中。
农民工刘林今年64岁了,此前也一直在大工地干活。到了60岁,大工地不要他后,他只能在石家庄周边县城的小工地打打零工。
2019年,在刘林61岁时,同县的一个包工头叫着他和另外20来人外出打工,工程是石家庄的一个大型政府工程,他们负责在其中一个项目里做些路面硬化等工作。
当时,这20多人的年龄,普遍都在60来岁,其中一人已经近80岁。之前,他们不少人都长期在工地上打工。
陷入养老困境的大龄农民工。摄影:李游
由于是大龄民工,施工方自然不与他们签订劳动合同,更不可能给他们买保险。
"当时,就觉得有人还用我们这些老头子干活儿,就挺满意了。"刘林说,他们从不敢提别的要求,只是任劳任怨地劳作。
整个工期也不长,他们从2019年4月干到了10月。半年的劳动,他们总共应该拿到9万多元工资,分配下来,每人分不了多少钱。可这些劳务费用,至今还没发放。
刘林说,一开始没觉得会怎么样,因为是政府工程,承包商又是央企的分公司,"怎么想也不会拖欠我们一群老头的钱。"
可他们等呀等呀,这笔钱一直就是发不下来。为了讨薪,他们去找过项目方、承包方、信访局,但问题就是解决不了。而拉他们来施工的那个小包工头,后期连电话都不接了。
直到今年初,这些走投无路的大龄民工,才知道还有12345市民热线可以试试。后来,电话也打了,2月份时,有关部门还做了反馈。
反馈的主要意思是,经官方核实,刘林等人与项目部并没合同关系。但项目方承认,这些民工与一家劳务分包公司"存在实质劳务关系",而那个联系不上的包工头,仅仅是这个分包公司的小班组负责人。
最主要的是,这家分包公司自称早已结清了工程款,而是那个包工头"一直在推脱,不予以解决"。虽然如此,项目方表示,还是愿意从中协调。
但中间无论怎么协调,这群大龄民工的钱,就是给不了。甚至,有人还劝刘林去起诉那个包工头。刘林也真去法院咨询了,工作人员让他拿出合同或其他劳务证明才能立案。
但刘林并没这些。他有的,只是自己在纸上记下的"君子账目"。所以,这条讨薪路,基本被堵死了。
于是,他又打了12345,得到的反馈仍是,官方很重视,是小包工头自己的问题。
眼下,刘林等人的讨薪历程,已过去了3年时间。除了增长的年龄外,他们什么也没得到。而等待这笔劳务费的民工,目前最大年纪的已有82岁。
"没办法,谁让我们超龄了,不超龄的话,当时签了劳动合同,哪有这么复杂?"刘林说。
而刘林的境况绝非个案,有着同样遭遇的也不止一个。
一位陕西咸阳的65岁农民工说,他去年在一个工地上干了一个月打孔,老板至今欠着他10840元没有给,而项目方的人,一直来回推脱着,导致他至今仍在讨薪。
遭遇欠薪,还不是这些超龄民工最大的麻烦,在工作中受伤维权,才更为闹心。
一位农民工的儿子表示,他60多岁的父亲,2020年在工地上干活时,不慎掉入了没有防护的电梯井里,最后造成了脾脏切除、肋骨骨折、左手粉碎性骨折、创伤性湿肺。
虽然公司给做了工伤认定,伤残等级也达到了7级,但最终只报了医疗费和医疗补助金,其他应有的工伤报销项目,均不能享受。
为此,这位民工的儿子也找过有关部门,得到答复都是,"过了法定退休年龄"。
"我就想说现在城市建设一线劳动者大多都是超龄农民工,起码给这些人一些身体身心保障啊!"那位农民工的儿子说。
还有位河北唐山的大龄民工,2022年4月初,在唐山一个房地产工地施工时,造成了右手手腕粉碎性骨折。施工方虽给付了医药费,可迟迟避谈误工费。
这位民工家里,上有八十岁的父母,下有正读高中的孩子,全家都指望着他打工挣钱。可眼下,他只能休息在家,静静等待着年龄和伤情给他带来的消耗。
对于这些超龄民工面临的困境,在北京从事劳务派遣的范杰也深有感触:"现在用工市场很畸形,年轻的招不到,老年人不让招,招人比招神都难。"
总被年轻人挂在嘴边的"年龄焦虑",同样适用于大龄务工人员。摄影:李游
虽然范杰也是年轻人,但他坦言,在靠力气赚钱的劳务市场中,虽然年纪越大的越能吃苦,可老板们普遍不敢再使用,主要是担心身体吃不消,到时候会面临巨额索赔。
"但年轻人谁干工地呀,在工地上连老婆都讨不上。"范杰说,很多人都觉得,只有没本事的人才干工地,"结果,到头来,年龄比任何本事都管用。"
(应被访者要求,文中涉及的姓名均为化名)
【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有,今日头条已获得信息网络传播权独家授权,任何第三方未经授权,不得转载。
中国女排30横扫波多黎各,获复赛首胜排名第二,李盈莹15分最高北京时间10月6日凌晨,2022年女排世锦赛复赛阶段循环赛结束一场焦点战,位于E组的中国女排迎来首个对手中北美洲劲旅波多黎各女排。整场比赛中,中国女排实力上占据优势,加上场面上完全
浪子回头金不换,我已经回头了,我还是撕不掉浪子的标签吗?一场秋雨一场寒,连绵四天斩不断。一阵阵秋雨迫使气温急剧下降,十一假期从穿短袖快速到秋衣秋裤,再穿上外套,从天气到心里一直凉到了谷底。但内心深处的寒冷却是穿再多衣服也不能解决的。没有
昨天的信息呼声很高昨天我发的信息,单身朋友们非常支持,建群的呼声很高,有的朋友私信我,给予提醒,我在这里表示真诚的感谢,谢谢大家的关心热情与支持!因为我理解单身朋友们的难处与心理渴望,我知道,单身朋
早安问候语缘起缘灭,都在一念之间问世间情为何物,直教人生死相许。感情是世上最沉重的枷锁,何为有情?何为无情,只不过是落花流水辜负了时光的深情而已。深情时可以生死相许,无情时你害我,我又害你,不死不休。缘起缘灭,都
明星看秀萧亚轩拄着拐杖,周杰伦一米三不能再多了2023巴黎时装秀正进行得如火如荼。这种大秀向来众星云集,星光熠熠。被邀看秀,是很多明星跻身时尚圈的重要一步。能被品牌方邀请是种殊荣,所以大家都铆足劲在这种大秀上展示自己的着装品味
U17男足大放异彩的王钰栋何许人也?刚刚结束的U17男足亚洲杯预选赛首轮比赛,中国队以90大胜柬埔寨,王钰栋上演帽子戏法。王钰栋何许人也?王钰栋,出生于2006年11月23日,浙江宁波奉化人。2019年他成为U12国
再买回来!马卡马竞与巴萨达协议,将以2000万欧买断格列兹曼直播吧10月5日讯马卡报确认,经过几个月的谈判,马竞将会以2000万欧元的价格正式买断巴萨前锋格列兹曼。2021年夏天,格列兹曼被巴萨租借回马竞两个赛季,两个俱乐部的合同里有一个规
克洛普我很欣赏厄德高,在多特执教时就想签下他利物浦主教练克洛普透露,他一直很欣赏阿森纳中场厄德高。这是一位年少成名的球员,在16岁时便被皇家马德里签下。在转会阿森纳之前,厄德高有着较长的被租借经历,并展示出了自己的才华。我真
仍然不愿意允许C罗离开曼联据报道,曼联主帅埃里克滕哈格仍然不愿意允许C罗让他离开。这位葡萄牙国脚在夏天向红魔的等级制度明确表示,在曼联未能获得欧冠资格后,他想继续前进。但在夏季转会窗口,人们对C罗似乎缺乏兴
打硬仗能力还是不够,巴萨需要学会丑陋地赢球三周前,巴萨在安联球场不敌拜仁,哈维和所有球迷尚能找到一些安慰,毕竟看上去彼此的差距在缩小。但今天凌晨做客米兰,又一次在场面占优的情况下输球,巴萨已然感受到了危险如果下轮与国米的背
冠军之选揭晓,水井坊以新禧礼发力宴席市场9月30日,一场在体育圈备受瞩目的浪漫婚典在沈阳隆重举行,中国冰雪体坛的神仙眷侣徐梦桃王心迪牵手走进婚姻殿堂,将唯美爱情带到人生新阶段,在众多亲友和网友的祝福中宣誓成为彼此的唯一。