许先生，92岁生日快乐

　　✦
　　今天，是许倬云先生92岁生日。
　　按老一辈的虚岁算，就是93岁。
　　看理想与高山书院联合出品的《许倬云十日谈》，做了一期祝寿活动。为此，许先生录制了如下视频作为回应，和对大家的寄语。
　　祝各位，日日是好日，不负今朝。✦
　　视频加载中...
　　各位，我是许倬云。
　　读到各位提的问题，很感谢大家对我谈的话。这是大家很花了心思去看，也花了心思去想，才能提出这些问题来。
　　问题相当多，让我一个一个回答，几乎是不容易安排的事情。所以我想就拿我自己感觉上，该提醒大家的一点点事情说一下。
　　许倬云先生及夫人孙曼丽，2022年春末于匹兹堡
　　（范耀文、陈语思/摄）
　　各位碰到的问题，有的是个人特殊的问题——所谓特殊问题实际上可能是永恒的问题：比如说社会竞争的激烈，比如说家庭的负担，比如说工作本身，因为要照顾小孩、养老扶幼，你没有太多时间……这些都是永恒存在的问题，自有人类社会就有的问题，这都看个人自觉安排。
　　但是也有每个时代自己特定的大问题，这都是我们必须要面对的，而这些恐怕是最需要我们注意的事。
　　我们现在的时代，是人类历史上快速改变的社会的时代。一方面过去的组织、过去的结构、过去的价值，都因为世界在逐渐混同，东方受到西方的挑战，西方受到东方的压力，都会有改变的需要。
　　同时，所谓科技的进展是祸是福，我们并不完全清楚。工业革命时候以机器代替人工，现在，人工智慧要代替我们的脑子。我们人一步步退下来，先向机器去让步，再向电子网络去让步。每次大转变都会有变化，可是从没有如这次急迫，急迫地压在我们心灵上，挑战我们的存在，挑战我们人类自身。
　　人类确实是万物之灵，还是万物之末，这些我们是要面对的。国家以及天下，就是世界。以前这些都是遥远的事情，国家在＂大门口＂以外很远，＂天高皇帝远＂；世界在遥遥远远的地方，有些国家的名字听说过——当地人是黑的还是白的，我们都不知道。现在问题都逼到你的门口来了，这是我们面临的这个时代的问题。
　　所以我想，个别的问题有个别问题通盘的解答。你对于压力，不管竞争压力也罢，工作时间的分配压力也罢，都看你自己定的这个 priority ——优先顺序。优先顺序，这里包括你的责任，包括你的抱负，包括你自己能力的限度。这旁人无法置喙，这是由你自己决定。但是，我可以在这方面先告诫大家：不要自负太高，说我一定要当人上人，也不要太自贬，说我不值得教育。 你我他都是 80% 常人之中的一员。
　　这中间你衡量的时候，你要衡量一个地方：你是不是尽了你能力，而不是躲闪，而不是找借口，把责任推卸给人家。第二，四周的人，你是不是确实相处得很好，而不是整天跟人吵架，被人怨恨 。怨恨，自怨自艾是最伤人的事情。希望各位不要这么做。天下是有不公平的事，天下是有不幸的事，要想开些。不幸事、不公平的事，我们熬得过去，我是多一份修养，多一份能耐，再恭喜你能熬过这个＂测验＂。所以关于个人方面，我给自己这个期许，也提供给大家。
　　2021年11月，许先生工作中（陈荣辉/摄）
　　至于大时代来临，其实说穿了每个时代都有当时大时代来临的问题。能够让我们径直睡觉的社会也不多了，我为什么这样说？《Sleepy Hollow》（《睡梦谷》）是当年美国开国时期的一个传说也罢，童话也罢，神话也罢。有个人叫李伯，他莫名睡了一觉；等他醒的时候，天下大变，所以又叫《李伯大梦》。如果真有＂李伯大梦＂，倒也挺有运气的。他从十七八岁到四五十岁，睡了二十多年——别人艰难困苦的阶段，他睡着了。
　　这是给梦的故事取的名字，天下没有这种＂Sleepy Hollow＂，没有＂睡梦谷＂的。你逃不掉，别想逃避。一百年前逃避的方法是抽鸦片，一百年后逃避的办法是大麻，或者赌博，或者游荡，或者躺平……都不是办法，逃不开的。逃过初一，逃不过十五。所以这是我个人自己的立身处世的方法。怎么样在这个世界上，不一定成大事业，至少要自己站得住。这方面是我对各位的劝告。
　　但回到大时代上面去，我个人感觉这个时代逼人而来的是，社会的挑战比以前强烈，社会无形的约束，无形的要求比以前严峻。再有，任何国家都从松弛的管理走向紧迫的管理，因为国家跟国家竞争。生存，集体的生存，这些压力最后压到我们身上来，这是我们这个时代确实要面对的事情。
　　我也说了，当今时代不比别的时代问题少，只是说这个时代我们有共通的大问题，尤其机器人、机器智慧、人工智慧压过来等等。人的自觉跟人的遭遇，二者不相干的。大家自觉人的尊严比较被重视，解决不了的是：我被群体压住了，我被我们的知识压住了，我被我们的人工环境压住了，这个是无法逃避的。
　　我的劝告是，自己在这种新时代，首先我们要能熬过去。不一定成大功大业，我至少能做到自己心安。我没有倒下，我没有让步，我在这边挣扎，但维持了我应有的尊严，应有的空间；在这应有的空间之中，我发挥我最大的可能性。
　　这个时代最大的天才是 Hawking（斯蒂芬·霍金），他一辈子困居在椅子里面，说话都说不清。我们认为他是天才，但他很苦，他没有人交流，他说的人家不懂，人家知道其中一点什么东西，不懂得重要的东西，他说出来我们不能理解。这种情形，只有Hawking有，你、我、他都不是 Hawking。所以别梦想自己是有才无命，怀才不遇，不要觉得人人陷害我，人人挤压我。
　　说难听点，我的先天条件比你们差，我生下来就差，我能长到今天，能站着走路，走了几十年，已经是运气了，当然这几年又不能走路了。我的脚不能出去，我的心可以出去，我的脑子可以出去。我看报，云游四海，我读书，神交古人。何尝不好？所以这都是要你自己处理的自己的问题，要坚定自己。
　　所以这样，我个人要回答大家提的问题中的一条，说假如让我回头 50 年，40岁开始，我会怎么样？（问题原文：假设您现在能回到40岁，以您90多年来的人生视野和智慧，您会选择如何度过人生？）
　　四十岁左右的许先生在旅途中
　　40岁没有我今天讲的话那么彻底，但是我已经隐隐约约觉得是，该如我刚刚所说的一样：把持住你自己，衡量住你自己，别高估也别轻薄了自己。
　　得到了社会认可，要付代价的。你别以为我九十几岁，一辈子做了个安安定定的正教授，人家看起来舒服得很，享有名声嘛。在至少有些地方，大家还知道我这个人，总要付代价的。我不敢疏忽一分，不敢说漏掉了一本书，我可以看而没看；这本书我应该看仔细而没看仔细；我应该想到一个问题而我没想到。
　　我对面坐着冯俊文先生，最近我们写作新书，看的时候我常会发现新的问题，就补几段。人生永远是填填补补，改正改正。求其全而不得，至少求得了心之所安。 回到四十、五十岁，我也是这样说。如果归结一句话，我还是一样：要从各方面吸取别人留下来的经验，留下来的解答，吸取他们的遭遇，当做我的镜鉴——正面的镜鉴，哈哈镜扭曲的镜鉴都可以。
　　我自问是非常幸运的人，碰到人好意的照顾，碰到人的爱心，充满爱心的终身的相处。比如我的内人，比如我的兄弟。我碰到老师们对我特别的期许，这期许本身是叫人温暖的，叫人激励的。但是这一句期许的话，我＂卖＂掉一辈子。
　　二十来岁的时候，一些老师对我的期许，今天我还在用行动回答他们。我这一辈子，至少有十来个同行、朋友、学生、师长，对我特别交代，告诉我说你有特殊责任。我的肩膀很重——背这么重的担，我必须要背。活着的人或许我还能向他道歉，说我背不住了——已经过去的人，我到哪去找他去？只能尽力而为之，报答人家对我的厚盼。
　　我太太千万众人里头，选了我这个跛子、残废，从此一生被我＂绑住＂了。她没有读博士学位，她没有到外面去工作，因为她要照顾我，她找谁去埋怨去？因为我们俩当时发誓的，生死相共，富贵贫贱、运气好运气坏，我们是同命鸳鸯，一生能修到同命鸳鸯，福气呀。福气的后面，辛苦呀。
　　所以各位要想，叫我给你们经验——我没有保留，没有金庸所说的＂秘籍＂，我就辛辛苦苦、用用心心地过日子，没一天我不用心的。 辛苦怎么讲？多吸收，多学习，多思考，多找看来的资料，读来的资料，听来的教训里面深刻的意义。慎思明辨，吸收了以后放到脑子里，拿过来熔铸成我性格的一部分，熔铸成做人的原则的一部分。
　　到了那天，我咽气的时候，我盼望我一口大气，我跟曼丽说：曼丽啊，我已经尽了我所有的能力，我没有躲过一天懒。我去报到，跟我父母说：爹、娘，我来了。跟曼丽说：等你将来来了，我们五六人彼此也都说，我们没有浪费时间，我们没有消费感情。
　　1969年，许先生与太太孙曼丽在台北的结婚留影
　　人生是为感情而生的，也背着感情而去。 大概我就谈到这里，希望各位了解，我不是跟各位云来云去，我是掏心窝地跟各位讲话。因为你们在看我这报告的人，25岁、35岁、75岁都有。但是我的话，是一个 92 岁快到的人，终身的体会，也是终身的承诺。
　　谢谢各位。
　　更多许先生视频资讯
　　请关注YouTube＂华言美语＂频道
　　责任编辑｜何乔茜
　　责任校对｜张娲