我们积淀三年的乡愁，都托付给了12306

　　作者 | 雷彦鹏
　　编辑 |  刘肖迎
　　回家过年，是每个中国人对家乡最深情的惦念。这个春节，很多人终于可以将积淀了三四年的情感化作一张火车票——回家，团圆。
　　于是，熟悉的＂抢火车票大战＂也回来了。
　　从1月3日开始的一周之内，林晓在群里帮别人点＂助力＂与＂加速＂，就至少点了8次。＂要授权个人信息不说，有的还得看视频广告或加抢票平台的客服微信，最后也不知道到底有没有用。＂ 当抢票变成生意
　　春运期间，一票难抢，很多人转战第三方抢火车票的平台，如飞猪、携程、去哪儿、智行火车票、美团等，通过额外购买各种加速包、VIP、专人抢票通道等，或者邀请好友助力，希望可以提高抢票的成功率。
　　一顿操作下来，还是很难抢到。郑晓晴怀疑自己可能＂掉进了连环套路＂。
　　郑晓晴要买的是1月20日从北京到大连的高铁票。在携程上，1月20日的票在1月6日上午10点起售，她早早就确定了车次，并预约了抢票。同时，她让男朋友在另一个购票平台——智行火车票上面抢。
　　一开始，她在家族群、朋友群、同学群里，让大家帮忙＂助力＂加速。最终20多个人帮她助力到了＂光速＂级别，但还差10个人助力才能升到VIP。她只能花钱提速到VIP——平台上抢票的最高级别。
　　携程的抢票加速包分为低速、快速、高速、极速、光速、VIP六档，光速需加50元，VIP需加60元，此外，加45元可升级抢票，加35元可购买专人抢票，还可以加钱指定抢靠窗或过道的座位，比如指定靠窗需加10元。
　　智行火车票也分为六档，每升一档需加10元，VIP档需加50元。同时，页面还会提示专人帮抢，需加30元/人（1位专人）；多专人帮抢的原价为45元，优惠后39元（3位专人）。
　　图：智行火车票截图
　　郑晓晴的男朋友购买了VIP档+多专人帮抢的＂双重保障＂服务。也就是说，他在票价之外额外加了89元/人。
　　到了1月6日近10点的时候，郑晓晴和男朋友就开始盯着抢票软件。虽然做足了功课，但是，＂感觉一瞬间就没有了，我们当时都没有抢到＂。
　　彭帅行动得有点晚了，在抢1月19日北京到西安的高铁票时，各平台都已无票，他便用了12306官方平台的＂候补＂功能，同时也在飞猪旅行上＂双通道抢＂。
　　所谓候补，12306官方客服解释称，就是在无票时，旅客提交购票需求并预付票款后，售票系统自动安排网上排队候补。等对应车次、席别因其他乘客退票、改签等产生可供发售的车票时，系统自动兑现车票，并将购票结果通知旅客。
　　在飞猪抢票时，跟其他第三方平台一样，需要登录12306账号并通过人脸核验，然后从中添加乘客。这时，页面有＂双通道抢＂提示，即捡漏和候补。根据页面的解释，捡漏是指实时刷新余票，一旦有票立即秒杀。
　　进入下一步抢票时，加速包服务出现了，共有四个选项，分别为低速、快速、高速、光速。
　　图：飞猪旅行截图
　　如果选择＂低速＂，会提示排队较多，＂不推荐＂；选择＂快速＂的话，显示200M加速（该平台解释称＂独享加速200M网络通道＂），但需额外加20元；＂高速＂则显示500M加速，需加40元；而＂光速＂选项显示是1000M加速，需加60元，平台预估抢票成功率高于其他加个选项，为＂很高＂。
　　彭帅选择＂快速＂抢票并下单付款后，页面还提示有其他加快抢票的＂服务＂，比如，邀请12人助力，可提升速度至＂高速＂；24小时专享抢票，10元/人……
　　去哪儿跟上述几个平台的＂套路＂类似。
　　实际上，这些平台的玩法都大同小异，大致可以总结为两种模式：一种为通过加钱购买各种＂服务＂，如加速包、VIP、专人抢票等，加的钱越多，似乎越能提高所谓的成功率；另一种则是邀请好友＂助力＂，类似于拼多多的砍一刀。
　　在一些第三方平台，抢票俨然成了诱使用户加钱＂付费＂与＂拉人头＂的生意。 谁能确保成功率？
　　各种加速包、邀请好友助力、开通VIP、开通专人抢票等，对于提高抢票成功率到底有多大帮助？平台有平台的解释，用户有用户的感受。
　　其实铁路12306曾明确表示过，消费者使用的＂加速包＂并不能拥有优先购票权，无论是哪款购票软件都需要在铁路12306购票系统排队。如果所需车次、席别无票时，可在线排队候补。
　　换句话说，购买火车票的官方平台只有一个，那就是12306。
　　某第三方抢火车票平台的相关负责人告诉市界，该平台提供的余票监控与候补购票双通道，当用户选择快速及以上的抢票速度档位时，平台将使用更多的服务器资源及人工成本提供更快的网速持续监控余票……提高抢票成功率。
　　不过，该负责人也称，由于火车票数量本来就有限，代为购票存在一定失败概率。
　　不管是抢票时购买了一堆＂服务＂，并邀请好友＂助力＂的郑晓晴与彭帅，还是授权自己信息、看视频广告、加客服微信以帮别人＂助力＂的林晓，他们无一例外地都向市界表示，自己也不知道这些方式能不能提高成功率。
　　在各抢票的第三方平台，购买的＂服务＂越多，页面显示的抢票成功率就越高，但是，并没有哪个平台敢保证可以100%抢到火车票。
　　在起售当天抢票失败后，郑晓晴担心过年回不了家，索性就买了＂昂贵＂的机票。但第二天，手机上突然提示抢到了火车票。于是，退机票又＂痛失＂320元。郑晓晴说，虽然没有抢到理想的车次，但总归是抢到了，可以安心回家了。
　　彭帅在飞猪平台上购买了加速包套餐后，页面提示，抢票无法保证100%成功。
　　跟郑晓晴同时选了多趟车抢票不同，彭帅在12306和飞猪两个平台上，都只选了出发日期为同一天的同一个车次。
　　最终，先抢到票的是12306官方App。当12306提示候补订单已兑现成功的时候，飞猪平台显示仍在抢票，彭帅就赶紧退款取消了该平台的抢票订单。
　　图：视觉中国
　　张婷就没那么幸运了。她在某第三方平台抢深圳到沈阳的火车票，从开售前就预约自动抢，结果没抢到，后来花50元买了＂光速＂加速包，依然没抢到，又加35元开通了专人抢票，还是没抢到，再后来，页面又蹦出来个＂VIP抢票特权x4次＂的抢票卡，又花了60元购买……
　　好几天过去了，眼看着要回家日期临近，她的火车票依然没抢到。
　　若论成功率，黄牛在抢火车票界是一个神奇的存在。
　　曾多次找黄牛买票的刘迪说，自己几年前曾在好几个平台尝试抢火车票，都没抢到，就找到了黄牛，深圳到南宁的高铁，加价200元，对方很快就买到了票。从那之后，抢不到票时就找黄牛，几乎每次，对方都能抢到票。
　　不像第三方平台那么多＂套路＂，黄牛很＂直接＂，将关键信息和钱发过去，等着就行了。
　　在社交平台上，和黄牛交流的内容大多相似，对方需要姓名、身份证号、联系电话、始发站、终点站、车次、坐席等关键信息，当然，还有票价+服务费。服务费大多在100元左右。
　　跟其他黄牛比起来，吕川显得更＂专业＂。他专门做了让用户填写信息的网页，不用跟客户费过多的口舌，网页上也标注着服务费——120元、150元与200元不等，交了定金（抵扣服务费）后，等着他的消息就行了。
　　有黄牛告诉市界，他的客户都是老客户介绍过来的，而且确保可以抢到火车票，＂有把握帮你搞定＂。还有黄牛称，确保能抢到，＂我们不用软件，有特别渠道＂。
　　吕川也直言，确保能抢到票，至少有＂八成＂把握。
　　虽然黄牛们不愿多透露他们的抢票方式与渠道，但是，不管是从找黄牛买过票的人的口中，还是黄牛自己表现出来的＂自信＂，都让这个群体变得神秘似＂高手＂。 终于可以团圆了
　　刘迪也知道，找黄牛买票，就得将自己的关键信息发给一个完全陌生的人，必然会存在信息泄露的问题，但是想买到票回家过年，这也是没办法的事。
　　＂厚着脸皮＂邀请好友＂助力＂，郑晓晴觉得这样做并不好，多少有点＂感情绑架＂的意味，自己也讨厌给别人＂助力＂，而且第三方平台也有信息泄露的风险。但是，跟刘迪一样，想要尽早买到回家过年的票，没办法。
　　郑晓晴在一家国企上班，这三年来，都是＂就地过年＂，在春节期间从未与家人团聚过。在想家乡的时候，她就去抖音或者B站找老家当地的博主，从他们拍的视频里，看看家乡的美食与变化。
　　今年，终于可以回家过年了，终于可以和家人团聚了，郑晓晴期盼已久。
　　以前，她过年回家后会想着跟同学聚会，但是，今年回家后她会忽略这些，只想专心陪伴家人。近一个月来，每次跟奶奶通电话结束之前，奶奶总会问一句，＂你什么时候回来＂。
　　郑晓晴越来越觉得，＂老人真是见一面就少一面＂。＂我在北京工作，跟家人本来就聚少离多，再加上这几年回不去，想团圆就更难了。对我来说，今年过年回家这几天感觉格外重要。＂
　　急切回家，与家人团圆，在这个春节的意义确实不一样。
　　其实，这也是很多人这几年的写照。在2019年春运时，客流量为29.8亿人次。2020年春运时骤降至14.76亿人次，2021年、2022年春运客流量也只有8.71亿人次、10.60亿人次，与2019年正常情况下相比，相差甚远。
　　大致可以看出，近三年，有不少人在春节期间都未能与家人团聚。
　　这个春节，全球最大规模的人口迁徙活动终于重启。据交通运输部预测，今年春运期间预计客流总量将达约20.95亿人次，比去年同期增长99.5%，是2020年春运以来最多的一次。
　　有钱没钱，抢张火车票，回家过年。
　　回家的票抢到了，这也意味着，又要参加抢返程票大战了。这两张火车票，一张代表着团聚，一张代表着分开。第一张票总是给人喜悦与期待。
　　彭帅也三年没有在家过年了。他说，今年特别想回家，多陪陪家人，跟家人一起做年夜饭。老家可以放烟花，他也想买一堆来放，和家人一起看烟花。