那些年，在弄堂的大缸里腌咸菜的日子

　　儿时的弄堂要拆迁了，墙角那只脏兮兮落满灰尘的咸菜缸，既大又重，搬不走，弃之不舍，如何是好？
　　那时，弄堂人家在家门口摊晒的腌制品有腌咸菜、腌萝卜干、腌茄子、腌猪头、腌大头菜……贫穷的年代一碗腌咸菜是天天早上吃泡饭的下饭菜。
　　某日，一辆装着两箩筐青菜的拖车进了弄堂，母亲跟在卖菜阿姨的身后，在家门口卸菜。我问母亲，买那么多青菜干嘛？母亲搬着箩筐，头也不抬：＂腌咸菜。＂母亲觉得卸下的菜不多，转身又向对门煤球店的老板娘借了辆拖煤球的车子，又去买了两筐回来。
　　之后的每天上学前，我都要搬出家中扶梯，站在上面，弟在下面，用丫杈头将青菜一棵棵叉到屋顶上去；中午放学回来，未吃午饭却先要爬上楼梯，用生炉子的火钳夹住青菜将其翻个身继续晒；傍晚，第三次爬上扶梯，将青菜再一棵棵夹下屋顶。这样的活，要爬上爬下四五天，直到新鲜饱满的青菜晒蔫起皱纹。
　　站在对门人家的屋檐下，看自家屋顶上的青菜，一片绿油油的，将片片黑瓦遮盖得严严实实的，委实漂亮；站在屋顶上环顾四周，家家户户的屋顶都晾晒着青菜、雪里蕻或萝卜干，蔚为弄堂一景。
　　母亲准备腌咸菜了。她把大缸里里外外揩得干干净净的，撒了一大把盐，把青菜沿着缸底一排排放好，随后就命我赤脚进缸踏菜。往年这活都是哥包揽了，如今他去了崇明农场，历史的重任就落到了我的肩上。我脚上生了不少冻疮，又痛又痒，不愿去，被母亲一顿劈头盖脸骂。我又缠着要穿父亲的元宝套鞋进缸，母亲瞪起眼睛：＂赤脚踏的咸菜味道鲜。＂我只好乖乖服从，脱掉鞋子，挽起裤腿，硬着头皮爬进了咸菜缸。
　　踩着踩着，几颗碎盐嵌进了脚上的冻疮缝隙中，痛得眼泪都要出来了。母亲却只顾放菜撒盐，一点也不理会我。我边挪边踩，将青菜踏得严严实实的后，母亲撒一把盐，铺一层青菜，我再踏紧一层，青菜在脚底下发出水津津的声音。缸口上大下小，踩到后来，我转得晕乎乎的；缸有点摇晃，我胆战心惊地害怕缸翻掉。就这样，放菜、撒盐、踩踏，叠了七八层，缸里的我越长越高，青菜渗出的水也越踏越多，从脚底心到头顶心都凉如冰。
　　青菜腌下去三五天左右，揭盖观瞧，缸里渐渐出水了，又过几天，青菜逐渐变黄，奇妙发酵成酸性爽口的咸菜了。下午放学回来，我迫不及待去摸出一棵来，挖出菜心，洗也不洗就塞进嘴里。有点酸，有点脆，非常爽口，这成了我每天放学回家后的＂点心＂。直到把缸里的咸菜翻了个遍，将菜心全部掏完吃掉，等母亲捞出来做菜时，那一棵棵已成了＂塌棵菜＂了。
　　次年冬，母亲洗缸，又要腌咸菜了。我想到去年那＂惨痛＂的教训，便借口去倒垃圾溜出了家门，手中拿着畚箕躲在远处。看见母亲喊弟进了咸菜缸，我才放心地大摇大摆回家。站在缸里的弟弟见我，欲言又止，怒视着我。他脚上同样也有冻疮，见他一副龇牙咧嘴的样子，我不由一阵幸灾乐祸，若不是我躲得快，站在缸里的肯定又是我。我还不忘来个落井下石，笑嘻嘻地对他说：＂我帮你撒盐哦。＂还生怕他踩了一会逃下来，把缸边的那只方凳子踢到一边去了。弟只好咬紧牙关挺着。这一年，我总算逃脱了赤脚腌咸菜，可苦了弟弟。
　　那时候的日子，就是这样又哭又笑地过来了。（陈建兴）