那年一群大姑娘小伙子登上闷罐车专列

　　前两天儿子问我为什么当年山东支边青年是坐＂闷罐车＂来的＂北大荒＂？今天我就讲讲我们和＂闷罐车＂的事儿。
　　1959年8月，我们从各乡坐汽车集中到烟台后，被统一安排登上＂闷罐车＂专列。至于为啥安排我们坐＂闷罐车＂而不是客车，我也不知道。有人说那时国家铁路客车运力不足，一下子调集不了客车专列来运送大批山东支边青年；有人说＂闷罐车＂里面没有座位，可以＂装＂下更多的人；还有人说是怕我们中途逃跑了。
　　先科普一下什么叫＂闷罐车＂。＂闷罐车＂说白了就是封闭型铁壳＂车皮＂，里面空空的什么都没有，就是为了多装货物设计的。这种＂车皮＂里外都是黑色的，左右各一扇可上锁的推拉大门和两个很小的气窗。车内没有电灯，挂了两盏小煤油灯给我们照亮。每一节＂闷罐车＂都是独立的，不像客车那样是相通的，所以不能走动，更没有像现在客车上推着小车穿行于各车厢叫卖的列车工作人员。
　　那年我刚好是20岁的大姑娘。我们那一批山东支边青年就这样不分男女被一股脑＂装＂进了＂闷罐车＂，毎个人倚靠着自己那点行李挤挤巴巴席地而坐，一路向北往＂北大荒＂驶去。＂闷罐车＂两侧的小铁窗太高，我们也看不到外面，也不知道都拉到哪里了。过一段时间，车就会停下来，大铁门被打开，让我们下去上个厕所。但我感觉停车的地方都不是正了八经的火车站，就是说好像都在站外停的车，我也不知道因为啥。但吃饭还是有保证，每到一处停车点，＂闷罐车＂的铁门打开后，下面就有人把成筐的面包抬上车。由于是＂闷罐车＂，所以路上确实没有＂逃跑＂的。但是刚来东北几年时间里，这里难以想象的艰苦，让好多人偷偷跑回了山东老家。
　　那时确实太艰苦了，我们来了一看都傻眼了，有些姑娘一下车就哭了。住的房子得自己盖，吃的粮食得自己种。夏天种地蚊子小咬（一种咬人非常狠毒的昆虫）一层层地往脸上扑，没办法就在脸上抹上泥巴，只露两只眼睛好看清东西。最难熬的是严冬，在外面劳动时尽管戴着狗皮帽子和棉手闷子，但冻得手指尖都发白了没有一点血色，鼻子尖也冻白了，耳朵一圈也都冻白了。晚上倒扣着狗皮帽子蒙着被子睡觉，第二天早上醒来，狗皮帽子和盖到口鼻处的被子全都是硬硬的白霜。连水缸里的水都结了冰盖，需要找一段木头棒子把冰砸碎才能舀出水来。住的泥夹板的草房，晚上从泥墙缝隙中能看到天上的星星，更恐怖的是经常听见附近山林中的狼嚎声。
　　组织上经常鼓励大家。我记得很清楚，当时一位领导给我们讲话：＂姑娘们！一定不要被眼前的困难吓倒！只要大家好好干，就会有高楼大厦、电灯电话！＂我那时看看周围的荒野，心想到啥时候能有＂高楼大厦和电灯电话＂呢？
　　我非常理解当年来了＂北大荒＂又跑回山东老家的人。我留下了，但无怨无悔。我们这些山东支边青年靠自己的双手在苍凉的＂北大荒＂创造出了美好的家园——真的实现了＂高楼大厦和电灯电话＂。