赶时间的人没有四季，但是还有诗睡前聊一会儿

　　睡前聊一会儿，梦中有世界，听众朋友，你好。＂赶时间的人没有四季 / 只有一站和下一站＂＂我明明一动未动 / 名字却跑丢了 / 你可以叫我：上一个 / 也可以叫我：下一位＂＂每天我都能遇到 / 一个个飞奔的外卖员 / 用双脚锤击大地 / 在这个人间不断地淬火＂……送外卖5年，写了2000首诗，外卖诗人王计兵的诗集，在豆瓣上被打出9.3分，不少人看得＂热泪盈眶＂。今天我们就来聊聊这个话题。
　　图片来源：海报新闻 王计兵念书时其实是好＂苗子＂，但早早进入了武校，考大学的梦想也就不了了之了，但他对于文字和文学的情感却喷涌而出，＂从那一刻起就开始特别喜欢读书，开始去集市上的旧书摊，去淘那些旧的语文书回来读＂。咀嚼着精神食粮，写作的泉水悄然流淌，一次次的创作让这水流丰沛充盈，让他甘之如饴。
　　穿梭城市、骑车奔波，当上外卖员后，更大的世界在他面前展开，写作始终是他观察与思考的一种方式。不很忙时，王计兵会在路边停下车，拿出随身带着的纸和笔，观察生活、捕捉灵感。＂哪怕是在熟悉的场景，我也会特别关注这一天有什么变化、有什么不同。特别是如果有让我感到很诧异的情况出现，我就会立刻有一种反应，想说几句话，然后就会根据想说的思想把它整理出来。＂有时匆忙，灵感倏然而至，他就用聊天软件的语音功能录给自己，就算在最忙碌的午高峰，一首小诗也能见缝插针诞生。每天5点半起床，6点半到8点半阅读和整理＂草稿＂，10 点半到下午 2 点、 4 点多到晚上 11 点 出门跑外卖，日子循环往复，诗歌却日日常新。播下汗水作种子，撷采岁月以成歌，这是他对自我、劳动与生活的诠释。
　　诗歌是个体的沉吟，也描摹社会的群像。王计兵送外卖之后，写作的视角产生了很大转变，他文章里的＂我＂常常不是他自己，字里行间还有你我他，有着扣人心弦的真切情感。＂生活平整得像一块木板/ 骑手是一枚枚尖锐的钉子/ 只有挺直了腰杆/ 才能钉住生活的拐角＂，道出骑手群体的坚韧与顽强；＂一圈圈晾干的汗渍/ 在他们后背形成的地图/ 边界明显/ 那些白色的线条富含盐分/ 对于土地/ 他们个个都是一把好手/ 现在他们却背负地图/ 走在别人的田地上＂，关注农民工的辛劳与付出；＂站在空荡荡的马路/ 喊自己的名字/ 就像喊一个亲人 /就像母亲喊自己的孩子＂，抒发异乡客的孑然与思念……王计兵作为骑手串联起＂众生相＂，作为诗人讲述城市的展开。倾诉个人、书写群体、集纳人生，一句句诗是一层层浪，将荡漾着个人体验的涟漪推向彼此，在情感共鸣中叩开更多人的心扉。
　　图片来源： 海报新闻 有人说，诗歌是＂一座随身携带的避难所＂。在生活的＂褶皱＂里，每个人都有属于自己的诗。德州菜农在土地里、菜摊前写诗，＂不管我身边有没有人/ 这也是我一个人的黄昏/ 我现在就是一个舞蹈皇后 /抱着风跳，踩着水跳 / 在金色的光里跳＂；青年人在夜宵摊、办公室、通勤时写诗，＂天光变暗之后/ 依靠自身发光的事物开始增多/ 地铁摇晃的声音/ 接近夜行海滩的风浪＂；孩童以童真为墨写诗，＂爷爷还活着的时候/ 这个世界的风雨/ 都绕过我/ 向他一个人倾斜＂……当平凡的日常碎片凝练成言，当鲜活的人生篇章糅合成句，诗歌中满含对生活的感怀、对生命的体悟。诗言志，歌咏怀，每个人都在自己的诗中给自己塑像，每个人的诗又汇成了这个时代的诗章。
　　有人认为，如今时代步履匆促，诗歌从容姿态与生活节奏之快，难以兼容。但人们还在写诗，为何？林徽因曾试图解答：或说是要抓紧一种一时闪动的力量，或说是若不知其所以然的，或说是经过若干潜意识的酝酿……最终发现难以厘清，她喟叹写诗是＂我知道，天知道＂。可以说，写诗是对自我的书写，是对日常的反思，也是对远方的凝望，诗歌＂为何而起＂又＂为谁而作＂，或许并没有那么重要。当＂你为什么写诗＂这样的问题脱口而出，与其说是对想要探索具体的缘由，不如说是渴望心灵的交流。
　　行至文末，笔者忍不住向屏幕前的你邀约：
　　春分这天
　　摘嫩芽柳梢
　　和月折射的来自星球半腰的阳
　　安顿情感的温床
　　替你掖紧了被子
　　许下一个好眠 此刻
　　可吟一首无？
　　（文 | 周山吟）
　　| 荐书 |
　　★ ☆ ★
　　《与未来谈谈心——睡前聊一会儿》
　　★ ☆ ★
　　丨简介丨
　　继《与时代谈谈心》《与世界谈谈心》 后，人民日报评论部的＂睡前聊一会儿＂栏目再推系列读物之《与未来谈谈心》，把睡前几分钟的谈心，变成更为触手可及的陪伴。本书系统梳理了这两年中具有重要意义的新闻热点，分为风尚、世态、青春、时代、人物、文化、生活、社会、新知等部分，给读者一个触摸时间、观察世界的窗口。
　　我们在时间中跋涉，向着未来前行。面对过去，每个人都会有遗憾、懊悔、回忆；好在，每个人也都有未来，那里有困惑、失落，更有收获、希望。这本小书收录的，是时间中的圈圈涟漪，是记忆中的种种际遇，希望它能让我们在相连的悲欢中，＂一起向未来＂。虽然未来还不确定，但也正因如此，一切皆有可能。