现实主义含量电视剧质量的分水岭

　　胡祥
　　2023年开年，荧屏上电视剧佳作频出，《狂飙》聚焦扫黑除恶，《三体》作为首部国产硬科幻剧集横空出世，＂迷雾剧场＂的悬疑剧《平原上的摩西》入围柏林影展剧集单元，还有一些都市情感题材作品热播。观察这些作品，尽管题材不同，但是有一个共同的特点——都以现实主义手法贯穿其间，这其中有将题材与手法结合得较好的，也有不太理想的，值得关注。
　　《平原上的摩西》剧照
　　在类型剧中的成功运用
　　扫黑剧是天然的现实题材作品，它最大的特色就是紧贴时代生活，展现公安干警与黑恶势力斗争交锋的过程，这也是这一类型容易成为出圈爆款的最核心原因，如《扫黑风暴》《罚罪》等。而《三体》虽然是科幻题材，但遵循现实主义手法，体现出与以往国产软科幻剧不一样的质感。
　　《狂飙》最大特点是反映扫黑除恶常态化之后的政法系统教育整顿。这部作品在题材上不算创新，却有＂狂飙＂式突破：第一次展现了黑社会头目从无到有、由弱到强的发家历史。该剧并不仅仅是一部展现警方如何打击黑恶势力的作品，而且融入了社会学的视角，从时代变迁来表现扫黑除恶。作品对于2000年左右破败的工业厂区——旧厂街及周边底层生态的描写是成功的，老一辈工人往事代表的是社会主义建设初期的荣光，享有较高社会地位，而年轻一代子弟却在时代改革大潮中被边缘化，让这部扫黑题材剧又有了厚重的年代感。作品展现了早期黑恶势力依靠收取保护费、KTV娱乐业、采沙、赌博等较原始手段积累财富，逐步通过房地产等行业进行洗白，最后甚至能进入政界——这一＂发家史＂做了较为真实的还原。从楼宇外貌、人物服装、所用物件甚至到房间陈设，都具有年代感。
　　《三体》是一部具有里程碑意义的国产科幻电视剧，它最大的特色在于非常忠实于原著。在现有条件下进行了改编，虽然表现了不少科幻奇观场面，包括宇宙闪烁、三体电脑游戏等名场面，但是整部剧还是采用现实主义手法。首先是对故事主要发生年代——2008年北京奥运会前后的年代氛围的还原，包括老旧住宅、街道餐馆、非智能手机等的展现，特别是对1960年代红岸基地的表现，一下子将观众带入到那个特殊年代，真实表现了当时复杂的人性情感和矛盾斗争。其次，电视剧将原著中主要承担＂串联性＂角色的汪淼改编为主角，加强了对他的塑造，特别是强化了对他家庭的描写，增强了亲情的表现。比如，他发现三体在他视网膜上标记了倒计时，让妻子和女儿用相机拍摄相片来核实，这些都处理得比较真实。所以，虽然这部作品是科幻题材，但它的基调和原著一样，还是以现实主义为主。
　　《平原上的摩西》同样改编自同名小说，可以说是近年来＂迷雾剧场＂最不＂悬疑＂的悬疑剧。无论是它近乎纪录片式的长镜头，还是缓慢的破案节奏，对观众都是考验，很多网友弹幕说＂看了几遍无法看哇＂＂几乎睡着＂，但是它的电影般的影像质感，特别是它对上世纪80年代的时代氛围以及基层警察办案过程和细节的还原，都非常精准。作为首部入围柏林影展剧集单元的国产电视剧，可见其品质非同一般。虽然这部作品在传播上不温不火，但是并不妨碍它体现出来的现实主义力道。
　　在都市剧中的原地踏步
　　当《狂飙》《三体》两部作品在同档期激烈对垒并引发全民讨论时，同时期的其他题材作品如《打开生活的正确方式》《耀眼的你啊》等都市题材剧则显得悄无声息，哪怕有大明星参演也无济于事。这其实与作品是否深化现实主义创作有关，一些问题显而易见。
　　首先，在剧情上显得＂假＂，表现在主要依靠刻意地编造巧合来制造矛盾。比如《耀眼的你啊》，作为一部都市女性群像作品，是近年来市场创作的热门类型。作品开篇，女主角康子由去酒店参加行业分享会，竟然能够盲打误撞地冲进前夫的婚礼现场，而她的现男友居然能在知情的情况下，当着众人的面向她求婚……这种情节具有极强的刻意性，特别是康子由被前婆婆追赶的这个桥段，简直是整部剧作戏剧手法上的隐喻——即创作者过于突显自己的上帝视角和能力，人物只能按照他设定的单一方向前进，撞入一堆乱如麻的情感纠葛中。这样看貌似很有戏剧感，能很快调动观众情绪，实则失去了真实感，非常狗血。
　　《打开生活的正确方式》是一部聚焦男性中年危机的都市剧，之前同类型作品《林深见鹿》《东八区的先生们》相继扑街，都没有太好的口碑。这部作品采用的是惯用的轻喜剧风格，但是轻喜剧并不一定意味着脱离生活的逻辑。剧中黄渤饰演的男主角边亮与女主角冬晓是高中时期的恋人，后来冬晓怀孕，她妈妈到他家里要说法，冬晓在路上摔倒流产，后来负气出走留学。时隔20多年后回国工作，正好作为领导到边亮的公司来检查评估工作，她放言回来就是和边亮结婚，报复当年他的薄情。这部剧最大的问题在于，将中年危机表现得过于直白，就像上热搜的边亮妻子在他面前突然解开睡袍的情节一样——不是去揭露生活表象背后的情感挣扎，也没有耐心去展现现实生活的丰富度和复杂度。
　　《我们的日子》作为一部还原上世纪80年代的作品，对于部分细节表现得也不真实。比如说，剧中女主角刘淑霞说要给男主角王宪平生七个孩子，这明显不符合当时已经开始实施计划生育国策的现实。此外，剧中作为流氓地痞的杨大山居然能战胜退伍英雄王宪平，当选工厂保卫科科长，也不太符合现实，这种情节失真让观众十分不适。
　　如果说《狂飙》《三体》是现实主义潮流中开往深处的航行，让观众看完后劲很足，那么当下的都市剧创作则像是在海边观望，只是浅浅涉足，并不愿意把艺术创作的脚步真正放进宽阔的现实中去——让观众仿佛在喝了一瓶烈酒之后，又喝了白开水。诚然，《狂飙》《三体》是需要大量时间打磨，甚至可能几年才出一部的精品，但是以上现象，确实也反映出了都市剧创作的停滞。
　　对现实主义的理解决定作品质量
　　从近一段现实题材电视剧的创作来看，对现实主义手法的运用和理解，成为现实题材作品质量的分水岭。这种区别不在于明星阵容，不在于投资制作，最大问题还是在于对现实主义创作的理解。
　　现实主义电视剧创作，人物塑造很重要。是否以现实主义的态度去塑造丰满的人物，让人物有灵魂、有温度，是创作成败、观众好恶的关键。《狂飙》中对高启强这个人物的塑造，就是遵循了现实主义法则——既还原他小鱼贩时期的卑微身份、作为一家之主拉扯弟弟妹妹的辛酸，又写了蝇营狗苟、左右逢源的发家历程，展现了人物的丰富性。当下有些现实题材电视剧效果不佳，关键在于脱离了现实主义创作的手法，不是从实际出发，而是从想象中的现实出发，编造不切实际的矛盾冲突，难以真正抵达生活现实和艺术真实。现在看来，＂典型环境中的典型人物＂这句话依然不过时，现实主义创作就是要表现环境真实和人物真实，表现真实的人性情感，人物的关系、人物的行动都要符合真实的戏剧情境，符合真实的生活逻辑。
　　另外，从近期几部作品的传播效果来看，对现实主义创作的理解应该更深化。现实主义创作，特别是＂类型化+现实题材＂的创作中，讲好故事也非常重要。当下的部分都市剧创作，在叙事方式上追求很多巧合，看起来跌宕起伏，实际上却非常不真实，甚至很狗血。《狂飙》火爆出圈的原因是多方面的，但是编剧具有高超的叙事技巧，把故事讲得好、不拖泥带水这一点非常重要。而且故事情节发展出乎意料，特别是突破以往扫黑剧的一些创作窠臼，让人看出了新意，能沉浸进去。
　　在部分现实题材剧中，虽然运用了现实主义手法，却没有符合传播平台特点去讲故事，影响了传播效果。比如《平原上的摩西》在爱奇艺上的热度只有3000多，和它本身的艺术质量极不相称。原因在于讲述方式过于先锋，带有实验性，对一般观众来说有观看门槛。导演刻意追求一种＂去戏剧性＂，在还原生活本质和案件真相时，过于导向了＂纪实性＂，造成叙事的缓慢，这样就与观众对于悬疑探案剧的期待形成了较大的差距，阻碍了这部作品的传播。《三体》的叙事也存在一些不足，虽然在普及科学知识和艺术通俗化上已经做了很大努力，但对原著的改编还是显得有些拘谨，导致叙事上有些滞涩，缺乏好莱坞式科幻作品的流畅感。虽说科幻作品不一定以西方叙事标准为准则，但剧版《三体》确实没有达到这样一个重量级IP应该达到的传播效果，颇为可惜，也值得思考。