他捧红木村拓哉，也伤害这些男孩三十年，日本人却不在乎

　　最可怕的是
　　很多男孩依然感激爱戴他
　　这几天，日本娱乐圈迎来一场蓄力已久的地震。
　　BBC发布了一部名为《猎食者：J-pop的隐秘丑闻》的纪录片，揭露了杰尼斯事务所创始人，Johnny喜多川对旗下艺人们长达50年的性虐待。
　　喜多川是日本娱乐圈的＂神＂、偶像文化的教父，一手创立了最为知名的造星工厂杰尼斯，在日本有着＂只手遮天＂的声望。
　　数十年间，他一手打造了SMAP、Kinki Kids、KAT-TUN、Hey！Say！JUMP、Arashi、V6等知名偶像组合。如已经退社的木村拓哉，在社期间是风靡全亚洲的第一偶像；Arashi的专辑销量曾位列全球第一。
　　亚洲的80、90后，谁没有爱过几个杰尼斯出身的美少年呢？
　　所以粉丝们心甘情愿地信奉喜多川，因为＂如果没有喜多川先生，日本偶像文化就不存在了。＂
　　喜多川
　　正因此，虽然日本媒体《周刊文春》早在1999年就报道过喜多川对男艺人们尤其是未成年艺人下手的罪行，却没有一家日本主流媒体响应，事情很快就被压了下来。
　　喜多川已经在4年前去世。他生前几乎没有被任何人声讨，这些丑闻甚至丝毫没影响到他的声誉和地位。
　　但他对这些男孩造成的伤害、留下的阴影，将延续终身。
　　01
　　即便被这样对待
　　＂他们还是爱他＂
　　在东京街头、在各大电视台的节目里，杰尼斯艺人随处可见，他们包围着日本人的生活。
　　而喜多川是杰尼斯唯一的国王。
　　杰尼斯每年都有数百个练习生进社，他们的年纪在8岁到15岁左右。进入公司后， 他们会接受免费的跳舞、唱歌培训，优秀者成为当红男团的伴舞，获得一定的曝光机会。
　　男孩的站位、出道资格、出道时间，都由国王一人决定。
　　因此从某种意义上来说，喜多川在很长一段时间决定了日本人追什么星、听什么音乐、看什么演唱会、迷恋什么电视剧、捧什么流行、买什么牌子的明星同款。
　　这种影响力一度扩大到全亚洲，乃至世界。
　　但即便如此，喜多川本人却鲜少得到曝光。
　　人们听到他的名字、他的功绩、他的传说，得益于他发明的亚洲偶像圈的多数玩法，可这个人在公众前是隐身的。
　　别说上节目，就连照片都很少。
　　这种隐身是他天然的低调性格使然，还是为了隐藏自身的黑暗之处，很难有准确的定论。
　　大多数见过他的人，尤其是被他培养出来的艺人，都一致表示喜多川是个温柔、和蔼的人。
　　大概是权势和温柔复杂地结合在一起，让这些受到伤害的少年们，对他的情感相当复杂。
　　有人痛苦至今。
　　一位已经已是中年的前练习生在接受采访时忍不住流下泪来，他讲述了自己在进入杰尼斯后不久，身体就像玩具一样被喜多川对待，包括性器官。
　　＂在这之后，别人告诉我，如果不忍受的话就没办法出名。＂
　　也有人不觉得这是伤害，而是爱。
　　1996年，杰尼斯前练习生平木淳也出版了《杰尼斯的所有:少年爱之馆》，他详细描述了杰尼斯的少年们与喜多川同住集体宿舍，喜多川给大家洗澡搓背的往事。
　　这个集体宿舍其实就是喜多川的家，家中只住着他一个成年人和一群未成年男孩。
　　近30年后，平木淳也再次接受采访，他依然把喜多川称为＂对孩子有强烈关爱的人＂，他会抚弄男孩的身体、隐私部位，自己也接受过过度的＂按摩＂。
　　这不是秘密，大家口口相传，甚至彼此开玩笑＂第一次给了喜多川先生＂。
　　他认为有的孩子并不因此受到伤害，很多人为了得到喜多川的关注而争宠。
　　所以在那个集体宿舍，＂真的就是一个大家庭＂。
　　还有在杰尼斯担任了数年练习生的龙。
　　当喜多川要求以工作太累要为他按摩时，他脑子里意识到，＂坏了，轮到我了。＂
　　但龙并不因此讨厌这位国王，甚至可以对这段经历谈笑风生。
　　＂我到现在也喜欢他，我觉得我们被好好地关爱着。＂
　　甚至有练习生因为没有被潜规则感到遗憾。
　　因为大家知道，这意味着拿到了＂红＂的出场券。
　　而对想要成大明星的练习生、以及这些练习生的父母来说，喜多川喜欢小男孩的取向同样不是秘密。
　　有的家长甚至会主动把孩子＂送＂到喜多川身边，甚至让孩子主动讨好喜多川。
　　在这样的制度和情形下，孩子们可能都难以判断喜多川对自己的行为是一种伤害。
　　02
　　早有指控
　　却无声无息
　　喜多川对旗下男孩们的所作所为，早在80年就出现了零星的传闻。但真正被关注，是因为1999年《周刊文春》的长篇报道。
　　《周刊文春》是日本最有影响力的媒体之一，常年曝光日本政界、娱乐界的各种黑幕。
　　文春采访了十多位杰尼斯旗下的未成年男孩，其中有的曾被喜多川性骚扰，有的则是强奸，年纪最小的只有12岁。
　　他们并不愿意和喜多川先生发生这样的事，但如果拒绝，星途便会变得黯淡，甚至无望出道。
　　即便当时文春打响了第一枪，全日本的主流媒体依然选择缄默。
　　日本娱乐记者Masaru Nashimoto认为理由很简单：＂如果你是电视台，不听喜多川的，那所有当红明星都将退出你的节目，你的综艺节目请不到任何明星接受采访，收视率将直线下降。对于杂志来说也是如此。＂
　　的确。在文春报道之后，杰尼斯不仅起诉文春诽谤，文春和同公司的刊物都被严禁使用杰尼斯艺人的任何照片和采访内容。
　　文春虽然在最高法院打赢了诽谤喜多川性侵儿童的官司，最后却不了了之。
　　因为当事人和当事人监护人没有提出刑事调查的需求，且喜多川不属于父母或监护人，这不符合日本法律定义的虐待儿童，所以警察不会指控喜多川。
　　除了文春，也有当事人亲口承认这件事。
　　1988年，日本演员、前偶像组合Four Leaves成员北宫次出版了日记《给光GENJI》。他在日记中记录自己曾多次与喜多川发生性关系，第一次时他只有15岁。
　　细思极恐的是，这段关系维持了四年多，北宫次也从被迫变成了自愿，因为他感受到了喜多川的＂饱满的爱＂，也享受到了这种＂爱＂带来的资源。
　　而在北宫次年纪渐长后，喜多川对他慢慢失去了兴趣，转而把目光投向了公司的新人。
　　这些恶行并没有因为衰老停止。
　　去年，杰尼斯前练习生岡本カウアン爆料入社后被喜多川性侵，当时自己只有十五六岁，喜多川已经81了。还曾和当红男演员平野紫耀一起有过三人行。
　　而在喜多川执掌公司的末期，平野紫耀因为资源太好被称为杰尼斯新一代太子。
　　2019年，喜多川去世。杰尼斯为他在东京巨蛋举办了盛大的追悼式——东京巨蛋是无数日本艺人的圆梦之所。首相也为他哀悼。
　　日本没有主流媒体质疑他曾对这些孩子造成的伤害。
　　03
　　圈外人震惊
　　圈内人却无动于衷
　　BBC作为不受杰尼斯掣肘的海外媒体，第一次让喜多川的性侵事件让更多人知道。
　　虽然这是一颗炸弹，但其实被没有＂炸＂到日本群众和粉丝。
　　一是它传闻已久，对了解偶像文化的人来说并不新鲜。纪录片中除了几位没有出道的受访者， 并没有对当红艺人指名道姓地进行披露。
　　二是很多日本人仍认为喜多川对日本是功大于过的，是神一般的存在，逝者已逝，追责是没必要的。
　　三日本由来已久的羞耻教育，社会不愿意承认会有这样的事发生。甚至有人用LGBTQ洗白喜多川特殊的爱好。
　　而对粉丝来说，喜多川是自己偶像成名的大功臣。他们更愿意相信，自己的偶像就是那么幸运，免受魔爪。
　　喜多川的丑闻阻挡不了杰尼斯的发展，也阻止不了人们的憧憬和热爱。
　　依然有很多人想要进入杰尼斯，想要成为站在山顶上的人，为此忍受某种痛苦也没什么大不了的。
　　虽然喜多川去世四年了，杰尼斯也不如过去辉煌，但这场＂权力的游戏＂或许仍没有结束。
　　杰尼斯承诺将在今年制定新的制度，我们还能抱有期待吗？
　　文、编辑／siri110
　　部分信息来源：BBC、文春、NYT、The Guardian
　　图片来自网络，如有侵权请联系删除
　　以上内容来自＂外滩TheBund＂