从黄油界的耶路撒冷到一声好死

　　2023年3月9日周四下午，Steam游戏《Mirror2》发布公告称，开发组破产。
　　消息一出，群友们无不弹冠相庆，奔走相告。在游戏开发公司惹众怒之前，它的前作mirror可是黄油界的耶路撒冷。
　　这款三消+美少女GLA组合游戏，在当时适时的击中了STEAM玩家们的爽点，又因为对日厂黄油来说价格上的压制，国产之光等一系列驱动力让它销量直接起飞。
　　要知道世上游戏何其多，真正能让大家买了都说好可并不是一件容易的事情。众口难调下一致的好评并不是那么容易的，比起给他爱5的几十万好评，MIRROR的几万好评看起来并不起眼，但这款游戏的受众可是沉默的大多数。毕竟谁天天给黄油打分，哪天账号和对象一共享，不是当场丧失择偶权了，不过1代的优秀也顶不住游戏开发商的搞鬼。
　　这世界最恶心的人应该就是骗子了吧。
　　2013年3月29日，成都爱相随科技有限公司成立，彼时的国内手游市场仍是一片蓝海市场而爱相随也在其中，希望赚一笔大钱或者说快钱。《我的明星女友》《心跳的回忆》《星愿：超级女生》等随后被勒令下架的作品便是由其所开发，当然好景并不长，国内手游市场虽然赚钱，但也是各类型用户被抢占过度了。僧多粥少，何况黄油以及GLA擦边市场的头号敌人并不是用户。
　　所以到了2015年底，公司改名SakuraGame并且转型STEAM赛道，而黄油也成了其主攻的项目。同年他们推出了第一款游戏《Superstar》。并且用玩家随时可以退款的销售策略去打动玩家，隐隐的已经给自己穿上了一层＂中国蠢驴＂的外套。
　　之后的日子里SakuraGame开发了多款游戏，并且代理发行了日本一些小工坊制作的小黄油。而他们的主打依旧是退款和底价，期间游戏退款并不是通过V社的渠道，因此V社的佣金并不会退还，这也导致了游戏公司第一次诚恳请求同胞们放过。之后他们主动降价游戏。结合之前＂中国蠢驴＂人设形象，公司反而转危为安开始有序前行。
　　2018年，本以为会一帆风顺的SakuraGame被澳大利亚游戏网站KOTAKU点名批评抄袭，并且翻译质量糟糕。对于Gal游戏来说，素材抄袭是很大的一件事情，毕竟这一类游戏除了游戏文本外，最大的吸引购买者的原因就是游戏的画面，而这一部分的抄袭，等于是游戏本身出现了大问题。
　　Superstar当时的几款游戏，包括《Superstar》在内都出现了素材抄袭问题，其他的还有玩法装备抄袭，只是用自己以前的手游素材做贴图再配合CG就直接发行上线。而更有甚者贴图使用P站用户的非商用作品，这使得本就游戏质量不高的SakuraGame雪上加霜。
　　当然他们自救做法依旧很纯粹，继续寻找代理运营优秀的作品，以及降价，他们找到了ONE ONE ONE工作社包括《Dark Elf》《The Heiress》在内的多款作品运营，还代理了剧情神作《King Exit》，而国内他们也代理了著名恋爱ADV《三色绘恋》，这所有全部标价11块，常年保持活动打折到常态化的6块。同时他们还发售大量低质量不明意义的擦边球游戏。而定价方式依旧是这套流程。
　　都说贵就是好，但是真有便宜的价格，大家都放下了骂人的心。所以不管SakuraGame这公司从头到尾都显得不那么入流，但不得不说退款的政策和低价的打法，也确确实实让他们尝到了甜头。靠着着数量优势，以及良莠不济的游戏，最终他们卷死了其他的竞争对手们，活了下来。彼时的谩骂和差评早已烟消云散又或者说无所谓了，凡事向钱看嘛。
　　而在这树立起的人设，也成就了以后对于玩家收割的感情牌。
　　2018年4月19日，我们主角的前身mirror终于问世，在三消+美少女，1+1>2的催化下，游戏销量口碑迅速提升，而销量也是节节攀升。居高不下的好评率也应发了各类型游戏玩家的追捧，不得不说一代的故事确实有其独特之处，而消消乐这一玩法，早就被各类型大小游戏公司证明，人类天生就是爱合并同类项的。与此同时，SakuraGame的打法本来就是老淘宝电商思维，追求了爆款多年的他们终于发现了机会来了。同年10月8日，SakuraGame立马变身Paradise Project，一门心思的扑在mirror的营销运营上。
　　或许很多朋友不玩黄油，但对于他们公司手笔应该都还有所耳闻，2020疫情期间，凭借着武汉加油免费游戏KEY大放送这一波活动，mirror直接靠着玩家们戏谑性质的口口相传火出了圈，到了一款黄油所不能到的高度，既拉动了游戏销量口碑，同时公司摇身一变从＂中国蠢驴＂变身为＂民族企业国产之光＂了。
　　不久后，他们借此表示要开始开发mirror2，众筹经费50W美元，并放送了长达1分44秒的精彩视频，当然视频中我们并不能看到游戏的准确玩法以及其他任何东西，有的只是大姐姐们的搔首弄姿，不断擦边和暗示。靠着口碑和人设，玩家们期待不断，心心念念的等待着游戏上线。
　　2022年1月21日，《Mirror2：Project X》终于上线EA版本。而Paradise Project也再次改名NIJICO，当时同类型的《Subverse》因为游戏体验糟糕以及黄油元素略显尴尬陷入了风波，《Mirror2：Project X》此时登场，虽然EA版本游戏仅占最终版内容1/10但是靠着前作的光环和公司常年的人设积累，依旧日售60万份，登上STEAM热搜榜首，风头一时无两，仿佛这个大饼真的要画成了。但比前作还差的三消策略性，以及敷衍的剧情，游戏内容的匮乏都给玩家泼了冷水，当然最终的是终究没有18+内容，而这才是Paradise Project立身之根本，无数先买票的玩家们依旧在期待，相信国产之光不是说说而已的。
　　但随着创意工坊的开放，曲线救国的玩家们开始了MOD的开发之旅，但MOD也往不可控方向发展，一些违反steam规则的资源开始流传，这也导致了mirror2的创意工坊关闭，配合着第四章放出的一言难尽的剧情和建模，玩家们的愤怒终于爆发了。大量差评接踵而至。即使后来重开创意工坊也无济于事了。
　　9月30日，NIJICO也给了自己致命一击，他们给玩家写了一封信，大致内容就是我们要做的不是黄油，一开始就是16+，所有的暗示都是假的。对不起。我们要做的是巫师三，是mirror宇宙，必须在年龄层级上进行限制。而如果大家要退款可以到他们搭建的网站上申请退款。
　　这灾难一样的公关，让游戏玩家们愤怒不已，也明白了为什么从一开始这游戏就擦边球不止，却没有涩涩，玩家们愤怒的从来不是18+还是16+而是骗子的行事方式而已，当然这个分道扬镳的收关也让人极为不爽，这个唯一算是有效应对方式的退款，体验度极差，的还过度收集个人信息，导致了玩家们口口相传开发商还打算恶意倒卖用户信息。此时信任大厦已经倾倒。NIJICO这一年间的欺诈以及公关表演就像一个气球不断充气，最后自己给自己补上了一根尖刺。
　　2023年3月9日，他们破产解散。
　　一家黄油起家的公司死于抵制黄油。笑