诗歌时刻丨梅苔儿一轮明月悬挂我家旧屋檐

　　最后的牧羊人（组诗）
　　◎白鹭在薄暮里飞
　　还是偏爱这视线以内的事物——
　　我加快倒数语速。落日应声滚落河里
　　父亲把刚栽下的卷心菜，花椰菜，芥蓝头
　　依次浇了压兜水。秋分至，秋干物燥
　　我看见一只白鹭在飞
　　掠过九月金黄的田野，车流不断的高架桥
　　河岸柳树，桑树，野生芙蓉花丛
　　一大片低矮的辣蓼草，开满红色的穗花
　　我在想，地心引力是不是理由——
　　它越飞越低，越飞越低。很快
　　像一枚楔子，嵌入无尽的夜色
　　父亲回屋，提着几个被土蚕啃噬过的凉薯
　　好看的锁进仓房。明日赶早集
　　过一小会，河面铆满星辰
　　一轮明月悬挂我家旧屋檐
　　◎空镜子
　　她的手掌在全身游走
　　最后停在胸部，那里山峰被铲平
　　蝴蝶在半山腰夭折，留下交错的斑斓
　　浴凳上，黑色蕾丝胸罩躺在那里，像两只空碗
　　浴室的正面，宽大的镜子被取走
　　墙壁上并排留下两个很深的钉眼
　　外婆那个年代无法手术
　　四十六岁死于乳腺癌
　　母亲为了她叫父亲的那个男人
　　不肯手术，四十岁死于乳腺癌
　　父亲只用了三个月
　　便忘记那一对为他生为他死的乳房
　　四年前，她将二十八岁的乳房交给年轻的外科医生
　　你替我摘走，我要活着。她说
　　这个割了双乳的女人
　　她身体里还有土地，河流，芳草
　　却无法等到一双男人的手掌
　　在她凹进去的山谷，授以春天
　　除了洗澡，她任何时候都带着胸罩
　　她环胸而卧，抱着完整的自己
　　◎立春，去旷野
　　这一天
　　要走一条人迹罕见的小路
　　去旷野。相遇
　　不被尾气，轰鸣惊扰的事物
　　时序自然更替——
　　小池塘，这架冬日略显迟缓的座钟
　　此刻，一群野鸭用脚蹼轻快拨动春天的指针
　　新枝，花朵，青草。无需甄别
　　皆可媲美婴儿般奶香味道
　　蜜蜂们嗡嗡交谈，不久，百花开
　　它们会找到一生最大的矿藏
　　而我，着迷微小场景
　　白菜苔和蒲公英开着类似的小黄花
　　苔藓悄悄给一块冰冷的石头，披上翠裳
　　——逢春，万物都有了自己的秘密和风度
　　我双手空空去，沾染遍身鸟鸣
　　胸口鼓胀。仿佛这一生之爱，急需
　　开发出来
　　◎预演
　　躺在长方形凹槽里
　　医生给我带上耳罩，告诫
　　要照腰椎和髋关节两个部位
　　约半小时，不能动
　　闭上眼。机器把我缓缓推送进去
　　那一日，外婆也是这样。一动不动
　　排着队被推送进长方形熔炉
　　耳罩阻拦不了隐隐的沉沉的声音
　　我确定自己尚在人间。轰鸣无处不在
　　时间有些漫长。我却无法睡眠
　　疼痛是一枚觉醒的铁钉
　　三小时后，拿着磁共振片子
　　我清晰的看见第四，第五腰椎突出，变形
　　问医生：有没有全身的影像
　　医生抬头看我半天：没有
　　我提前预演了每人必经的情景剧
　　只是想看看
　　我脸上的神色，会不会如外婆那样
　　平静，安详。接受死亦如生
　　◎针灸
　　艰难地俯卧在诊疗床上
　　疼痛从腰椎传到左腿脚趾
　　他每一次将银针扎进穴道
　　我都会或重或轻地抖一下
　　扎昆仑穴，我疼得呼出了声
　　他轻笑，问我：你知道扎了多少针
　　每扎一针我就念一次阿弥陀佛
　　我在心里叫了菩萨12次
　　疾病很强大
　　删除了幸福。那些小片段
　　仿佛都在，仿佛都不在
　　我学会谅解自己。星空消失，群山坍塌
　　怕疼的小女人，排斥金属的钝感
　　与生俱来
　　他在人间淬炼生铁
　　我苟活在棉质的衣服里
　　◎读本
　　攫取过高低不一的声带
　　低音是浏阳河在深夜独自磨刀
　　高音是醒来的小城，吆喝生活
　　读到另一种人生，我往往迟疑不决
　　命运之外的指引。声息
　　从摸索的唇发出，走失于茫茫世间
　　很多年，又回到心底
　　仿佛少年用变声期的嗓音
　　大呼小叫着植物和鸟类的名字
　　一些蓬勃而无法言说的情感
　　荡过去，又荡回来
　　由此。我愿意把噪杂的混合音择出
　　我生活的故土，从地平线浮上来
　　这唯一不被污染的读本
　　适合一个人安静地朗诵
　　直到一部分碎片拼凑完整
　　我才确信。它又一次愉悦了我，治愈了我
　　◎乐声
　　那时，在乡下，没有除草剂
　　野生灌丛中生长着菖蒲，辣蓼，野芹和灯芯草
　　河塘地广人稀，我一人造镜。领着昆虫们
　　一帮无师自通的小小音乐家
　　混迹其间久了
　　我能高仿一只蜻蜓的咩咩振翅和
　　灶鸡子的唧唧夜鸣。还有
　　纺织娘高一声低一声颇具韵律之音
　　几可乱真。常常我一发声，群虫附和
　　乡村之夜，清风和泥土就是最好的过滤器
　　滤掉尾气，锯齿，挖土机
　　唯一条静谧而阔达的河流
　　方可匹配我一个人土得掉渣的音乐厅
　　一次深夜，我跌跌撞撞回乡
　　内心豢养的乐声奔溃四野
　　我听见一群七星瓢虫发出微细而贴心的沙沙声
　　它们唱着歌朝我飞过来。像引领，更像慰籍
　　——里尔克秋日里徘徊的落叶。博尔赫斯遗忘的月亮
　　皆被一一剔除。我渴求的
　　还是如此这般天籁的声响，有着胚胎音乐的教化
　　——让我很多回
　　和成年累月劳作的乡亲站同一地平线
　　＂身陷沟壑，却也要仰望星云＂
　　◎九月
　　所幸。我今夜听到的虫唱
　　不曾复制脱节的部分
　　仿佛在赞颂什么
　　磅礴而延绵
　　——这全盘托出的
　　往腰肢丰腴的容器
　　投入一碰即响的乐谱
　　校音。交给每一根长年累月
　　劳作的手指
　　他们比我更爱这朴素而丰沛的世界
　　低处灌木丛的萤火
　　和高处的星芒
　　在同一水平线。出没，擦拭
　　一生总有那么几回
　　甜蜜的浆果朝一个反光的小洞
　　往下掉
　　◎元宵悖论
　　那时，用糯米扯浆纯手工做的元宵，还小
　　月亮还小，从不敢独自走出村子
　　我们还小，日子团团圆圆
　　母亲还年青
　　孩子顽皮，过年闯点小祸不挨打骂
　　到正月十五，即被告诫：
　　明天开始你们给我夹紧尾巴做人
　　逾中年，月亮老旧，元宵消失
　　我愈加珍爱圆的事物：钟表，硬币，井盖
　　我每天夹着尾巴做人
　　有时候慢一拍，是被豁口绊倒
　　所幸，地球还是圆的
　　◎独木器和歌谣
　　独木器和一个民族
　　最早来到海南。偏安一隅
　　＂成大器者＂，有着不可切割的完整灵魂
　　我抵达黎族之时
　　眼里忽然就没有了海
　　在这里，木头被赋予更深的含义
　　时间在木质纹理上，安静地走过
　　金属的碰撞之声，在海岛外
　　独木舟，独木舂米臼，独木杵，独木凳，独木鼓
　　一只独木器独唱，一群独木器合唱
　　天生的乐器——
　　民间歌谣由此诞生
　　我听到的黎族歌谣。淳朴，乐观，清脆
　　琅琅作响。是木器独有的发声
　　如钻木取火，如木简刻字
　　如阴阳五行之木——
　　＂木曰曲直＂
　　那一刻，天地哑然失音
　　我已习惯了人间锯齿的轰鸣
　　却还是沉溺于独木器的
　　温柔以待
　　◎兰州辞
　　再朝前走
　　往西，渡黄河，就是河西走廊
　　往东，越秦古州，就是天水
　　往北，就是毛乌素沙漠和戈壁
　　往南，就是拉扑楞寺
　　我哪儿都不去了
　　河流和母亲都在这里，落地生根
　　我的兰州。黄脸孔，老歌谣
　　踩水车倒挽黄河水的那人，是我的老祖宗
　　在黄河滩放羊的那人，是我的老祖宗
　　新麦和羊群，是我众多的哑巴兄弟
　　他们成为敦煌汉简上的字符
　　成为魏晋墓壁画的虫鱼和草木
　　成为麦秸垛上世代张望的麻雀
　　粗陶瓷上的水波纹和舞蹈纹
　　神赐的印记。出处和底细还那么清晰
　　辞别兰州，我还是一路向西
　　如一粒飞沙，扑入世间茫茫之荒漠
　　窟中走出来的佛，每一尊
　　我都似曾见过
　　◎拉扑楞寺的黄昏
　　这一刻，群峰如送葬的队伍
　　暮钟响，落日又一次安详地离去
　　一只乌鸦停在鎏铜瓦上
　　它在余晖里梳理自己黑亮的羽毛
　　我确定不是幻觉
　　在一朵酥油花里，我看到
　　故去的亲人和陷落的城堡
　　冰凉的指尖下——
　　花鸟虫鱼，飞禽走兽，村庄，山水和植物
　　都无恙
　　甘南的黄昏，拉卜楞寺如一页旧经书
　　一轮明月和十万星辰即将降落寺顶
　　如人类的烟火，如灌满蜜的蜂巢
　　我们念诵的光，来到身边
　　仿佛从未离开
　　拜过的诸佛，轮值
　　替我们守夜
　　◎丹霞经
　　我有理由相信
　　这一片斑斓之美
　　与壁画，陶瓷，诗经和古饮器
　　都骨血相连。飞天
　　用歌舞，音乐，鲜花，食物
　　供养诸佛。人间的霓裳
　　在冬天的冰沟怀孕，春天分娩
　　驼队经过的地方
　　有丝绸落下。黑黄的土地上跑着
　　成群的牛羊骏马
　　沟壑里，裕固族老人的白发
　　是祁连山巅的积雪。领着涌动的羊群
　　走向岩层深处
　　摊开的青草经，是炊烟和粮食
　　在张掖肃南，我追逐每一个日出和日落
　　红色，褐色，黄色，紫灰，青蓝
　　我从未想到自己内心塌陷的部分
　　有朝一日被抬升，被托拱。成丹霞
　　竟是如此的张扬而壮美
　　如此的悲悯而辽阔
　　如佛祖的七彩袈裟，覆盖着
　　苍夷满目的尘世
　　◎风吹祁连山
　　风把马蹄寺的酥油灯吹灭
　　又把洼地一丛丛刺槐吹开
　　风把山的海洋吹得冰霜覆面
　　又把冰川吹成一条条河流
　　风把丝绸，漆器，铜镜吹出天山之外
　　又把宗教，经卷，玻璃送回关中
　　风一直吹
　　走最后的一只骆驼掉了队
　　它倒下去，就成了垫脚石和桥梁
　　就成了延绵不断的脉脊
　　风一直吹
　　将沉睡几千年的汉简吹出土
　　字符是闪亮的马蹄铁
　　我死去又活过来的骏马
　　在河西走廊满是褶皱的湖泊，嘶鸣，饮水
　　风一直吹
　　吹凉了鹰隼的翅膀
　　天空一直后退
　　露出古道，孤城，万仞山
　　风把祁连山的雪线吹至老父母的头顶
　　我远隔万里的故土，盛开着一朵白色的雪莲
　　◎沙之乐器
　　敦煌城向南
　　我一眼就看见连绵起伏的鸣沙山
　　像骆驼的脊骨，一直躬身向前
　　曾经跑得沙土冒烟，狂风四起
　　登鸣沙山，流沙不断后退
　　一些磅礴的事物，也跟着后退
　　只有我在风沙的利刃中茕茕而行
　　下山，耳闻沙鸣
　　如《诗经》中的＂琴瑟友之＂＂钟鼓乐之＂
　　如魏晋的《箜篌引》，唐宋的琵琶，明清的渔鼓
　　不。此乐即三月春雷，轰鸣不绝
　　带来种子，甘泉，酥油。有牲畜和人烟的小人间
　　天地之乐器，在鸣唱，在赞颂
　　黄昏中
　　见一眼沉沙托起群仞和落日
　　原来世界之大，人心之大
　　都抵不过一颗小小黄沙
　　◎最后的牧羊人
　　恍惚间，第一眼看过去
　　误认他是魏晋壁画砖里走出来的游牧
　　在方圆百里无人烟的大戈壁
　　执一小块绿洲来搭救我
　　这个清晨，我遇到与世隔绝的美
　　羊群穿过这滩，那滩
　　抵达绿草如茵之地。那里
　　粮食和光安静地生长。天赐恩情
　　太阳出来，及时收走了草叶上的露水
　　牧羊老人。每天凌晨四点出发
　　晚上七点回家。几块土砖搭起来的神龛上
　　供奉的神，替他看家。烟火
　　飘荡在黄泥巴房子的屋顶
　　黄昏时，老人是菩萨
　　领回一群无家可归的孩子
　　一想到这些，心就很温暖，柔软
　　我们都短暂地选择了遗忘
　　——人间尚有屠宰场
　　◎新麦经
　　翻地，松土。像打开一本老经卷
　　兰州的黄土地里躬身劳作之人
　　是窟中走出来的菩萨
　　他们将麦子一粒粒种下
　　就生出绿油油的经文
　　就生出镰刀型的弯月
　　就生出成群的牛羊和黎民
　　就生出炊烟袅袅的村庄
　　出苗，分蘖，抽穗，杨花，灌浆
　　我在佛前做下所有功课
　　只为领受饱满而金黄的麦粒
　　如领命教诲和恩旨
　　——以食为天
　　我的粮食和性命，酒和诗歌
　　麦田，打麦场，麦草垛
　　都如神性的寺庙矗立
　　陇原大地，每一孔窑洞，每一孔石窟
　　都漏出麦芒一样微小却璀璨的光
　　◎兰州慢
　　河流浩荡出关，留下至柔一段
　　西去的驼峰，遗下丝绸
　　这是五千岁的＂金城汤池＂
　　黄河母亲雕像，铁桥，白马寺
　　皆为时光舍下的佛骨
　　在兰州
　　寡淡的时间忽然有了盐巴的滋味
　　接着葡萄，胡椒，茶叶，糖。生活慢下来
　　有了瓷器，铜器，铁器的碰响之乐
　　有了丝织品，纸张，香料的窸窣之音
　　这才是真实的＂兰＂
　　——草木描绘其容颜，器物刻画其肌理
　　我爱着的兰州
　　苜蓿和槐花遍地开放
　　百合和白兰瓜香气绵长
　　山水，花鸟，人物。长在一只葫芦上
　　铜奔马，玉人，彩绘佛
　　陪着我慢悠悠地重走丝路
　　至于飞燕被踏于马下
　　那是兰州以西的事了
　　◎水车谣
　　榆木，槐木，柳木。乐器天成
　　交响曲，协奏曲，小夜曲
　　黄河是多声部音乐
　　水车是自学成才的演奏家
　　辐条，刮板，叶轮，木槽之上
　　密布螺纹，如旧唱盘
　　乐声开始陈诉——
　　陇上灌满水的稻田
　　随风飘荡的秧歌
　　河套里涌动着羊群
　　秋天浆果汁液四溅。甜美大合唱
　　在兰州水车园。我错觉
　　天地间，轮轴不停地旋转
　　把时光的河流一再倒挽
　　逆光中重现的事物
　　我称之为丝绸，瓷器，玻璃
　　成群的，背负山脊的驼队
　　领着铜马仪仗队的铜奔马
　　不。分明是不肯抽身离去的飞天
　　不。分明是我故土满园盛开的苹果花
　　——劳作者的指纹，河里走＂之字形＂的羊皮筏
　　随着水车盘旋而至
　　转瞬，又泯灭于黄河巨大的漩涡
　　◎敦煌
　　无疑，这一路减负是成功的
　　抵达敦煌
　　我是飞天的仕女
　　驻足的游牧
　　石器时代的原始窑
　　刚面世的明珠
　　不，我是从古印度远道而来的经卷
　　在窟洞，邂逅我倒叙的语言，我的佛
　　我著一袭宽大的丝绸长袍
　　除了丝绸的温润，弹性和柔软
　　还有什么能包裹一颗朝圣的心
　　如此厚重之物，如此辽阔之地
　　宜轻拿轻放
　　我的先人
　　把基因留在壁画，彩塑，驼铃和舍利中
　　循着他们布下的暗记
　　渡黄河，穿越沙漠和戈壁
　　我要赶上前面那支驼队
　　走回汉唐
　　走到丝绸的尽头
　　从岩画里活过来的车马
　　匍匐在我脚下
　　黄沙漫天。它竟然一眼识我
　　（原载于＂一线诗刊＂微信公众号）
　　梅苔儿，女，医生，湖南浏阳人。