散文我的老屋我的童年
我的老屋 我的童年
苏翠丽
我的老家在胶东的一个小山村。那里有我故土难离的年迈父母;那是我魂牵梦萦的地方。上周我和先生一起回老家探望父母,人近半百,思乡的情愫越发浓厚,特别怀念逝去的时光和那些童年的欢声笑语。每次回老家我都要去一次老屋,站在门外和老屋(我出生的地方)进行心的链接。
老屋一百多年了,是爷爷建的。建造极其简单粗糙,建筑材料既没有钢筋,也没有混凝土,墙面的下半部是石头,上半部是土坯,房面原来是麦秸草的,后来才换成了红瓦,屋架是木质结构的。院墙是山上捡的石头和着泥码成的。三间老屋就是这样的简陋,1975年3月我在这里出生,当时爷爷奶奶住在东间,我和父母、哥哥一家四口住在西间。
老屋低矮潮湿,窗户窄小 。当年农村经济落后,村民比较贫穷,夏天家里没有电风扇更别说空调了。因为没有液化气,只能烧柴草在大锅里做饭,屋里热得像蒸笼,记得小时夏天晚上热的难以入睡。没有洗澡间,没有洗澡水,就连吃的水都要到旁边一口深井里挑。没有花露水,没有电蚊香,我和哥哥常常在门口空旷处与人们"避暑",那个时候父母会提前割一些艾草晒干,夏天在我们乘凉的地方点上熏蚊子。我和小伙伴们听着大人们讲着过去的故事,看着天上一闪一闪怎么也数不清的星星…… 晚上九、十点钟,气温慢慢开始下降,我们也打起了瞌睡,于是随着父母回家。但是回到家里我们热的还是睡不着,这时妈妈拿起蒲扇轻轻摇着为我和哥哥扇风驱热,一直到我们入睡。而那时妈妈的身上热的常常是一片密密麻麻的痱子。
那时夏天的白天是我们欢乐的季节,每每这时哥哥就会粘知了。我是哥哥的跟屁虫,粘知了的工具是长竹竿和胶。胶是土法自制的,用点面粉揉成面团,然后在水里洗去淀粉揉捏成富有黏性的面筋(在那个很少吃上馒头的年代,很多时候都是背着妈妈偷拿的面粉)。然后把面筋抹到竹竿头上,这就是粘知了的武器了。粘知了有技巧,要有眼力、耐力。知了油黑色的身体藏在浓密的树叶下,不容易被发现,要顺着它的叫声,一棵树一棵树仔细寻找。发现目标后会立刻屏住呼吸,小心翼翼地双手把杆,对准知了的翅膀,慢慢伸过去。这时候千万不能碰到树枝树叶,知了很警觉,稍有风吹草动就马上停止鸣叫,甚至会扑棱一下飞走了。粘知了的角度也有讲究,要从它的侧后方伸杆,这个角度是知了的盲区,不容易被发现。等竹竿头靠近了再突然出击,知了就会被牢牢黏在竹竿头上了,再慢慢把竹竿放倒,一只知了就这样被捉到了。在老屋前后的树上很快就擒获满满的一袋子,回家后妈妈会在锅里给我们烧着吃,奢侈一点用油给我们炸着吃,在当时堪称是一顿丰盛的"山珍海味"大餐。
儿时的冬天我觉得特别的冷,没有羽绒服,没有毛衣,我的棉衣是妈妈的旧衣服改过的。记得一次我和哥哥因为一块馒头谁的大谁的小打起来,妈妈一怒之下把我们关在老屋门口。我和哥哥穿的袜子都是补丁摞补丁,大冬天真正体验了寒风刺骨的滋味。但是我和哥哥却有我们自己的乐趣,当时那个物质缺乏的时代,冬天老屋檐下结着长长的冰凌子是我和哥哥的"冰淇淋",那时我们都会偷偷地吃,妈妈怕我们吃坏肚子,常常说里面有蝙蝠的尿,吃了会中毒,眼睛会瞎。我和哥哥会收敛一段时间。可是冬天实在没有什么喜欢的零食可吃的,家里即便买的几个苹果,很多时候我和哥哥都是偷拿在被窝里悄悄的吃,因为当时即使有钱苹果也没有多少可买的,何况家里还要攒钱盖新房。
爸爸一辈子很要强,不愿意让我们一直生活在这样的环境里,在我上幼儿园时决定建新房。当时没有宅基地,爸爸就用自家菜园的地和别人换了一块地沟用着建房,他用一车车的石头将沟填起来。为了挣钱,年轻时的爸爸去修水库干活时最多一车子推1000多斤土,用妈妈的活来说爸爸的手不如别人的脚后跟,因为粗糙的手掌满是老茧。最后建房钱还是不够,爸爸狠心做了一个决定,500元卖掉了老屋,1981年新房终于建成。哥哥进入小学读书,下一年我也将步入校门,新房离学校很近。
现在我们家虽然早已住进新房,原来的老屋已属他人,但我却对老屋十分的怀念和留恋, 因为那里留下了我和哥哥快乐的童年时光,是我们生长的摇篮;老屋里充满了父母亲对我们的百般呵护与温暖;老屋留下了爸妈勤劳善良的美德;老屋留下爸妈热情待人的音容笑貌……。
站在老屋前,不由得让人感叹时光流逝,岁月无情。历经风雨沧桑,如今的老房子已很破旧,岌岌可危。往日充满欢声笑语的老屋,如今已人去房空,冷冷清清,满院荒草萋萋,只有门口那棵老楸树在无声地传递着老房子的历史。怀念老屋是我抹不去的情怀,使我在人生曲折道路中逐渐成长坚强。
故乡就像一个温馨的港湾,远航的船儿会时常回来躲避风雨;老屋则是我乡愁的坐标。我漂泊的心永远眷恋着故乡的山水和这温馨的老屋。故乡的老屋,是一支唱不完的歌,吟不完的诗,说不完的梦幻与童话;它像一朵祥云,飘浮在回忆的窗前,绕在身侧,伫立枕畔,浮进梦里,让我无比怀念。
作者简介
苏翠丽 青岛市小学教师、优秀班主任、优秀教师;军嫂;爱好文学和中国传统文化。
壹点号 银枫文苑
新闻线索报料通道:应用市场下载"齐鲁壹点"APP,或搜索微信小程序"齐鲁壹点",全省600位记者在线等你来报料!
三星将在1月18日推出三星GalaxyA34GalaxyA54两款机型继三星GalaxyS23系列确定定档日期之后,三星再次预告A系列两款新机的发布日期。新机资讯1月8日消息,三星于今日预热GalaxyA34和A54系列新机,这两款新机将于1月18日
武汉一楼盘停工,业主抱团停贷这份近日在网络热传的武汉时代新城全体业主强制停贷告知书(以下简称告知书)显示,武汉市汉南时代新城项目逾期交房数月,业主多次现场维权仍无实质进展,数千户业主(已售房源且未结清贷款)决
宣布破产的斯里兰卡后续会怎么样斯里兰卡这个国家彻底乱套了,进入七月份,先是人宣布了国家破产了,紧接着六号总统宣布辞职,九号爆发了这个国家史无前例的示威游行,上万人走上街头,冲进总统府。这个国家用最极端的方式向全
王庆来进城后你尾巴上天了,还能不能好好过日子了幸福和王庆来还在村里的时候,庆来顶多就是老实了一点,怂了一点,但自打进城后,这一波一波的脾气真是没少涨啊。庆来供弟弟庆志读书,但这跟亚妮爸爸什么事,想想亚妮第一次去庆志家时,他父母
这3种酒让人防不胜防,已被列入假酒名单,添加剂太多别再喝绝大多数人喝酒,是为了快乐,是为了助兴。一旦遇到酒,管它三七二十一,先喝爽再说。因此,他们却忽略了酒质,以及安全系数。尤其是在选购白酒时,总有一种贪小便宜的心理,认为哪种酒便宜,同
公务员遴选排除非全日制?别搞一票否决日前,多家媒体注意到,山东德州一网友在人民网领导留言板建议公务员遴选时放宽学历限制。官方回应称,遴选机关不再对学历性质限制为全日制。上述网友的建议被媒体曝光后,很快便得到不少网民的
光绪死因被揭开,是寿终正寝还是被谋害?真的是慈禧动的手吗?你敢相信吗,历史上竟然有两天内皇帝和太后相继去世的奇闻?这事的主角不是别人,正是大名鼎鼎的慈禧太后和她的养子光绪皇帝。这种事情,翻遍整个中国历史也算是十分罕见了。那这两个人的死亡有
韩综多离谱?拍早孕生子的高中生,思想太开放,还是根本没脑子?众所周知,韩国人一向以敢拍敢说闻名,电影是超现实翻拍,韩综也以开得起玩笑而火爆。但尺度太大也会有翻车的时候,比如前段时间出的一部有关高中生父母的综艺,就引来了观众的一篇骂声。在继假
1948年,国军将领妻子被6人玷污,施暴者下场如何?以下图片均来自于网络,用于模拟场景。文影中纪实编辑影中纪实前言1948年,这时正值国共双方战争最激烈的时候,在人民解放军的强大攻势下,国民党各部早已风雨飘摇人心惶惶。在这乱世之下,
熬夜后补觉真的有用吗熬夜有害健康,有人认为这可以靠好好睡几觉补救回来,但事实真是如此吗?补觉对于缓解精神和身体疲劳有一定的作用,但是对于身体的损伤是很难修复的。补觉时一般都是通过白天晚起而完成的。但是
市场震荡现在还能上车吗沉寂了4个月后,A股5月以来回暖显著,一度重新站上3400点。(数据来源WIND,截至2022年7月1日)阶段性回暖之后投资者是否还能进场?要回答这个问题,我们不妨来看看这两组数据