那年，我养兔

　　兔年说兔、颂兔。
　　我小辰光上世纪六七十年代，首要的是填饱肚皮养活人，兔子是作为＂众生（家禽、牲畜的总称）＂养的。那年，我差不多十岁，通过卖废品获得了一元钱，跟着宅上爷叔到镇上的集贸市场捉回了一对灰青兔。随便在羊棚间拦上一角，每天放学后割回些嫩草投放兔棚。半年后，兔子长到三斤多，卖到食品收购站，五角两分一斤，一对兔子净赚了两元多钱。
　　这个不需要耗多大投资和神思的＂懒仆生活＂，能贴补点油盐酱醋铜钿，对一个月只有三元钱预支的农民来说，也是莫大的欣慰。随着年岁增长，慢慢地对养兔有了些经验，就多捉几只幼兔，且多只雌兔配一只雄兔，让其自然繁殖。
　　一天放学回家割了兔草进羊棚间，见到一摊碎泥，兔子在打洞。懂行的兄弟告诉我，兔子怀孕快生产了。不几天，一窝六只小白鼠般的可爱的兔宝宝诞生了，内心一片欣喜。
　　自己养的众生，总有那么些情愫。
　　兔子喜欢新鲜的草，叶片厚实的草，就尽量投其所好。割回的草，稍稍挑拣，猪岁斑、小蓟姆等，先满足兔子，余下的、老一点的给羊吃。小蓟姆叶片边呈锯齿状，稚嫩的兔唇会否划伤？仔细观察，它吃得正欢。兔子也喜欢吃胡萝卜，但先要满足人吃，只是到了冬季，青草少了，在给它吃夏季备下的草干时才给它补一点。兔子不能吃沾有露水的草，吃了会＂拆烂＂，就是得肠炎。不过不小心得了肠炎也有办法，就是捉住给它喂＂土霉素＂。捉兔子也有讲究，多数人捉它长长的耳朵，容易伤其耳根，且被其脚爪勾拉。我是按熟手教的，一把揪住它的背，然后随你怎么弄它，观察它的皮肤紧密度，辨别雌雄及雌兔的奶腺发育度，给它喂药它也乖乖的。
　　专心吃草时兔子很呆萌可爱。面带微笑，绯红的眼睛定着神，咀嚼满是节奏感。这大概也是有人喜欢当宠物养的一个因素吧。
　　兔子胆小，生性敏感，尽量少去惊扰它，跑动过多出了汗易得病。它也怕热，肺活量小，还缺乏汗腺。
　　不知不觉中，到了1970年代后期，传来消息说，养长毛兔比养肉兔更赚钱，当然要求也更高。首先，棚舍必须清爽。于是，觅来旧铁丝、零头钢筋、铁皮冲件废材、竹爿片等，浇筑薄型水泥板，筑成笼子。每笼一至两只，层层叠叠，充分利用空间容积，提高密度。每天，像女人梳头，为兔子梳理一番，防止长毛起球打结，保证毛绒等级品质，以期卖个好价钱。饲料上，不单吃草，还根据不同生长期的营养需要，掺入小麦、麸皮等精料，更有人将自己舍不得吃的麦乳精给兔子增加营养和能量。每天观察兔情，那是必须的，甚至捏捏它颗粒状的排泄物，还要闻一闻，看看、辨辨它的生长状况。
　　功夫不负人，＂零碎驳趸当（积少成多之俗语）＂。依着兔子，宅上不少人骑回了崭新的永久牌自行车，有人家常年漏雨的草房得以改成新瓦房，更有平房翻建成了楼房……
　　多少年过去了，直至年过花甲的现在，我还是不知道兔子能否辨得出草味、食味，但我晓得，在养兔人的心里充盈着那些日子里的种种甜酸苦辣。（邵嘉敏）