醴陵萍乡浏阳到加州关于父亲的一切I中国女独行百国游记之22

　　最近微信机制有变，请将国家地理中文网公号设为＂星标＂方可收到正常推送
　　环球旅行 I 陈律走天涯
　　大飞哥一家都喜欢旅行
　　此文也献给我已往生的父亲  我从阿拉斯加飞加州，去大飞哥位于尔湾的家。 加州虽然只是一个州，但GDP仅次于美、中、日、德。 这是个奇妙的世界——硅谷里忙忙碌碌的码农、好莱坞千娇百媚的美女、一望无际的全美最大农业基地、加州大学星罗棋布的分校、地中海气候里耀眼的阳光、圣安娜风中每年如期而至的山火。
　　大飞哥决定定居加州时不知道这些，只知道海航长沙直飞洛杉矶价格便宜且上座率低。
　　他出生在湖南醴陵，父亲眼里太过闭塞的地方。
　　父亲在乡镇企业工作过，80年代四处出差，去过那时的北上广深。
　　花花世界，朗朗乾坤，那些落差刺痛了他，那些意气风发的大学生让他艳羡不已。
　　他决心要把大飞哥送出去，读书出人头地。
　　父亲聪明过人，只因读书不多，人生比兄弟灰暗很多，他对此耿耿于怀。
　　80年代初期，由于技术过人，江西萍乡有工厂给了惊人待遇请他当厂长，但一家人很快又离开萍乡去了浏阳。
　　因为那地方只有一个子弟学校，十余个学生，父亲认为会限制儿子的眼界。
　　在父亲眼里，没什么比儿子读书更重要。
　　到了新地方，出现了新问题——大飞哥无论如何找不到读书的感觉，那些简直就是天书啊！
　　随之而来的是一个情绪控制能力差、动则骂骂咧咧的父亲，无论他做什么都不对，呼吸都是错的。
　　其实他知道，自己只有一件事不对，那就是读不好书！ 父亲比同龄人高大不少，发起火来家无宁日！青春期的他，只想离父亲远一点，越远越好！ 都说湖南是中国的普鲁士，数十年前的湖南高考实在太残酷了！
　　他从未忘记父亲听说自己没参加高考时，皱纹里透出的失望乃至愤怒——父亲不理解，自己有勇气牺牲高薪，不断迁徙，从高薪厂长成为＂煮夫＂，得到一个放弃高考的儿子！
　　大飞哥也不理解，不上大学，我就不值得你爱吗？ 每天看着大飞哥一觉睡到盛午，父亲恨不得再把他塞回肚子里。
　　大飞哥其实没有只是睡，他在想该做什么，如何证明自己是个好儿子？
　　父子一场，就是那样。
　　他决心做生意，从市场拐角三平方米铺面开始。
　　铺面偏得只有三眼二郎神才能看到，小得转个身就磕磕碰碰。
　　但这不重要，他的生意头脑被这些磕磕碰碰撞击出火花。
　　次年他就提出，要一间临街大铺面。
　　父母极力反对——就你？高考都不参加，还做生意？别糟蹋钱了！
　　但拧不过儿子，母亲偷偷拿出了给他准备结婚的25000元。
　　他心里没底，但想想没啥可输，咬牙一试，拿了临街铺面，去广州白马市场进了一大堆当年流行的各种牛仔衣裤。
　　1994年3月开张，年底一算，居然挣了十万。
　　一下子把父母惊呆了。
　　妈妈做小生意一生，没见过那么多钱，从此再也不催他起床了。
　　那是他第一次平视父亲，尽管父亲比自己高大不少。
　　生意越来越好，他对商业有天生的敏感，也有应有的坚韧。
　　2015年，自有物业空租，他想做品牌加盟，因地段不好被拒。
　　他心有不甘，直接对地区经理说：＂你让我和你上级谈一下？＂
　　他对着上级滔滔不绝，对方居然同意了。
　　找店长时，有个湖北人，一点经验没有，来了就说必须当店长，其他的都不当！他心想，真是癞蛤蟆打呵欠——口气大，断然拒绝。
　　浏阳小，那人想方设法上门找他，说虽然没经验，但有个浏阳女朋友，得向她证明自己能给她好的未来，也相信自己能做好。
　　他发现对方有一只义眼，在工地上受了伤。
　　＂相信自己能做好＂这话，令他想到自己血液里奔涌的勇敢的DNA。
　　对方后来果然没辜负他。
　　他说自己读书少，对于金融啊杠杆啊，一点不了解，从不借贷经营，他甚至都没想过去长沙发展。买的物业也都集中在浏阳，最多到长沙，从未想过在北上广深置业，错过了大好时机。
　　不过，他也不后悔。
　　身边有个读书人，读了一堆书，搞各种杠杆，结果把自己搞破产了。每到过年，他父母家门口免不了排成长龙的债权人。
　　看得他心惊肉跳，幸亏自己读书不多。
　　生活安逸，他到处旅行，从国内到国外，从北上广深到欧洲北美。
　　那些路上的风景与人，让他意识到只此一生，无法只呆在浏阳。
　　自小迁徙，他对任何地方都没有特别归属感，尽管浏阳有自己的事业和家人，但他能感觉到血液里有父亲的DNA——他想让儿子在自己肩膀上站得更高、走得更远、看得更多。
　　父子一场，就是那样。
　　父母特别不理解，这么好的日子，为什么离开？
　　刚离开时，也隐隐后悔，自己读书不多，对美国或加州不甚了解，出去后估计还是一辈子说带有湖南口音的普通话，H和F不分。
　　移民手续漫长而艰难，从申请到初步有结果，居然长达八年！
　　全面抗战也不过八年啊。
　　八年里，一切都变了，人到中年，四面楚歌。
　　生意大不如前，相爱相杀的父亲得了尿毒症，在透析的痛苦中，渐渐油尽灯枯，在美国读大学的大儿子又进入人生最低谷。
　　他看到多器官衰竭的父亲再也没有以前的固执，更多的是临终前的表情呆滞、恐慌、痛苦和不舍。
　　他从未想过人在临终前是那样，他甚至开始怀念那个一言不和就对自己咆哮的、蛮横无理的父亲。
　　他想起那首歌：浏阳河，弯过了几道弯，几十路水路到湘江……
　　人生许多弯，但你不知道它在哪个地方会拐。
　　到了中年再拐，真的容易溃堤。
　　他拉着父亲干燥脱屑、颜色吓人的手说：＂我一定带你去美国看看。＂
　　小儿子像爷爷，就做了一手好菜
　　他是骗他的，他心里清楚父亲等不到那天。
　　他把父亲的遗像挂在加州家中客厅最显眼的地方，看上去有些刺眼，充满失衡的不对称，但也算履行了承诺。
　　父子一场，就是那样。
　　客厅光线并不太好。这样也好，省得看得太清楚，心里难受。
　　有时他走过客厅，时不时看到那个遗像，回想起那些年那些争吵那些冲突，心里只有遗憾和痛苦。他后悔那些年里和父亲的争吵，如果再来一次，肯定不会那样和父亲较劲了。
　　这后悔没人理解，家人也不会，只有光线昏暗时呆坐客厅里的他明白。
　　这种巨大的心理压力甚至让他总有莫名的腹部绞痛。
　　在父亲面前，他是儿子；在儿子面前，他是父亲。
　　父亲在浏阳病重期间，在美国华盛顿大学读书的儿子处于人生最低谷，过早地经历了人生的大喜大悲、生离死别。
　　数年之内，他奔波于中美间数十次，日子沉重而灰暗——这就是苦逼的中年岁月。
　　儿子是他的骄傲，自己没读的书，儿子读了。
　　他顾不上浏阳一团乱麻的生意，顾不上父亲的病重，飞到西雅图儿子身边，假装若无其事地说：＂无论发生什么，我们都爱你！＂
　　有时他后悔陪伴儿子时，自己也老有情绪起伏。有时他担心儿子是否会因此记恨他，就像多年前自己记恨父亲。
　　但是算了，父子一场，就是那样。他只能想，有朝一日，都会自然和解，就像自己今天悔恨当年和父亲那些无聊的、没完没了的冲突。 就怕儿子意识到时，为时已晚。 儿子为了疗伤，从华盛顿大学退学去纽约学艺术！
　　以前的花销打了水漂，新学校费用又高了许多。一想到那看不见摸不着的专业，就业前景不明朗的专业，他脑子里就刀光剑影，这得卖多少件衣服才抵得上啊！
　　他有些心疼那些钱，但这不重要，那时只希望儿子能正常生活。
　　父子一场，就是那样。
　　一家人落脚加州后，艰难才刚开始。 语言不通，去语言学校似乎也没用。要是自己这么能学，当年不就参加高考了？还省得让父亲失望！
　　浏阳的生意在疫情期间唯有惨淡可资形容，自有物业收租也不乐观，这一切就像一片笼罩在自己头顶的乌云，时时刻刻在下雨。
　　有时他在加州开着车，看着车来车往，恍若一梦，中年男不光是枸杞保温瓶，根本就是一地鸡毛。
　　他做过优步司机，也当过外卖员，后来还不怕打扰，把房子分割租给学生。
　　从未想过生活会这样。
　　这些事对于生意场上的人，似乎不太体面。
　　但出来了，还要什么体面？
　　再说，他最重要的品质就是勇敢，不死要面子活受罪。
　　他是一个心思很活的人，加州有好莱坞、有迪斯尼和环球影城，星光大道上永远人来人往，光是洛杉矶附近就有好几个机场，而美国人离开车就残疾了——他开始做租车业务。
　　没多久，九辆在租的车经常满租，他相信不远的未来自己会购入更多车用以出租。
　　这里还有他如鱼得水的地方——他的手巧到能搭房子，就像美国本土的handyman，还时常帮朋友修理家中的各种零件。
　　他在车库里搭了间房，租给了俄罗斯学生，对方喜欢极了。
　　租给俄罗斯学生的自搭小木屋
　　他和小儿子一起搭了个三平方小木屋，这是小儿子的温柔乡。
　　他看着上小儿子上窜下跳地忙碌，想起自己在醴陵、萍乡、浏阳的时光。
　　租房的都是男生，在他眼里和远在纽约的儿子差不多，他很关照他们。租客的父亲们有时会打电话来感谢，说儿子出远门时有人关照很温暖。
　　大飞哥发现，父子一场，都是那样。
　　小木屋成了租客和小儿子的温柔乡
　　一切都恢复了正常。 现在一家四口，大儿子在东北角大西洋边的纽约，小儿子和自己及太太在西南角太平洋边的加州。 这是世界上最大的对角线。
　　尽管语言不通，但他的勇敢基因，让他很快适应并喜欢上加州的变化多端——今天在NEWPORT BEACH游泳，明天去MOUNTAIN HIGHT滑雪。
　　他很难想象，一个洛杉矶，就举办了1932年、1984年夏季奥运会，而他还可以等着看2028年洛杉矶夏季奥运会。 光凭这一点他没有白来，虽然醴陵、萍乡、浏阳到加州，迁徙之路，道阻且长，就像个巨大的北斗星。
　　他甚至很喜欢吃In-N-Out汉堡，一家1948年就开张的连锁店。多数人买了匆忙带着果腹，但他喜欢坐在小店里，加无限量供应泡菜，看着窗外人来人往，慢慢吃，咀嚼自己拐了不知多少弯的中年。
　　偶尔和朋友闲聊亲子关系，他总说如果孩子愿意，走得越远越好，为人父母只管努力奋斗、创造条件。
　　临行前一天，我和大飞哥夫人在他们经营的民宿边徒步。
　　大飞哥的民宿离加州安大略机场不远，下月开张
　　夫人说：＂我从老板娘变外卖员，我不认为有什么不好。我还认为自己勤劳坚韧，我还顺便欣赏客户的房子。男人不一样，当他做这些时，心里无法面对去世的父亲。他从来就没有忘记他＂
　　关于父亲的一切，我们从来不需要想起，永远也不会忘记。
　　作者：陈少兰 I 图片：陈少兰 I 编辑：框舅
　　点点